Era solo un piccolo negozio in una parte fuori moda di Londra, ma aveva una clientela molto particolare. Dal lunedì al venerdì il posto era chiuso a chiave, e i suoi unici visitatori erano scolari che venivano a guardare attraverso le finestre le meraviglie stipate all'interno. Ma il sabato pomeriggio il negozio era stato aperto dal suo proprietario: una "rana geniale" di un uomo, come lo chiamava un conoscente, piccolo, vestito, sibilante, sorridente in modo permanente e con l'abitudine di gonfiarsi le guance quando parlava. Sedendosi dietro il bancone, il negoziante accendeva un sigaro a buon mercato e poi aspettava pazientemente che i lavoratori gli portassero tesoro. Aspettò allo sportello molti anni - dall'incirca nel 1895 fino alla sua morte nel 1939 - e in quel tempo accumulò un tale ammasso di oggetti di valore che fornì ai musei di Londra più di 15.000 antichi manufatti e ne rimase ancora molto per immagazzinare i suoi locali a 7 West Hill, Wandsworth.
"Lo è", ha assicurato il giornalista HV Morton ai suoi lettori nel 1928,
forse il negozio più strano di Londra. L'insegna del negozio sopra la porta è una figura Ka consumata dalle intemperie proveniente da una tomba egizia, ora divisa e consumata dai venti di quasi quaranta inverni. Le finestre sono piene di un sorprendente miscuglio di oggetti. Ogni periodo storico si trascina in loro. Antiche ciotole egiziane si trovano accanto a spade giapponesi e vasi elisabettiani contengono spille sassone, punte di freccia in selce o monete romane ...
Ci sono pezzi di stoffa da mummia, perline da mummia blu, un sandalo di cuoio romano perfettamente conservato trovato venti piedi sotto un marciapiede londinese e un oggetto nero raggrinzito come un artiglio di uccello che è una mano mummificata ... tutti gli oggetti sono genuini e hanno un prezzo di pochi scellini ciascuno.
HV Morton, uno dei più noti giornalisti britannici degli anni 1920 e 1930, visitava spesso il negozio di Lawrence da giovane, e gli scriveva un ritratto rivelatore influente e influente.
Questa collezione dai colori vivaci era di proprietà di George Fabian Lawrence, un antiquario nato nell'area di Barbican a Londra nel 1861, anche se dire che Lawrence possedeva la proprietà è di allungare un punto, poiché gran parte delle sue azioni sono state acquisite con mezzi oscuri, e in più di un'occasione un museo imbarazzato ha dovuto cedere un oggetto che aveva acquistato da lui.
Per la maggior parte del mezzo secolo, tuttavia, le agosto agosto le istituzioni del British Museum fecero l'occhiolino alle sue nebulose origini e ai suoi sospetti metodi commerciali, poiché il negozio di West Hill forniva articoli che non potevano essere trovati altrove. Tra i principali pezzi del museo che Lawrence ottenne e vendette c'erano la testa di un antico dio dell'oceano, che rimane una pietra miliare della collezione romana al Museo di Londra; una spettacolare maledizione nel British Museum e il magnifico Cheapside Hoard: una collezione inestimabile di 500 pezzi di pietre preziose, spille e anelli scavati da una cantina poco prima della prima guerra mondiale. Fu il principale trionfo della carriera di Lawrence che riuscì a salvare il tesoro, che comprende ancora il più grande tesoro di gioielli dell'era elisabettiana e di Stuart mai scoperto.
Il metodo operativo di Lawrence era semplice ma geniale. Per diversi decenni, perseguitava i cantieri di Londra ogni ora di pranzo nei giorni feriali, si avvicinava ai lavoratori che lavoravano lì, comprando loro da bere e facendogli sapere che era più che felice di acquistare qualsiasi curiosità, dalle monete antiche ai frammenti di ceramica— che loro e i loro compagni hanno scoperto nel corso dei loro scavi. Secondo Morton, che per la prima volta visitò il negozio di West Hill come un giovane con gli occhi spalancati intorno al 1912, e presto iniziò a trascorrere la maggior parte dei suoi pomeriggi di sabato lì, Lawrence era così ben noto ai marinai di Londra che fu universalmente chiamato “Stoney Jack. ”A un certo numero, aggiunse Morton, era stato offerto“ un rudimentale addestramento archeologico ”dall'antiquario, quindi sapevano cosa cercare.
Lawrence fece molti dei suoi acquisti sul posto; teneva le tasche piene di mezze corone (ognuna vale due scellini e sei pence, o circa $ 18, 50 oggi) con cui premiare i contatti, e spesso poteva essere individuato facendo affari furtivi dietro cartelloni sul marciapiede e nelle sale. I suoi più grandi reperti, sebbene fossero quelli che si erano recati a Wandsworth nei fine settimana, li portavano avvolti in fazzoletti o sacchi dai marinai raccolti nel loro meglio della domenica, poiché era solo allora che i lavoratori potevano distogliere le loro più grandi scoperte dalla costruzione siti e fuori da sotto il naso dei loro caposquadra e di eventuali rappresentanti dei proprietari terrieri. Hanno preso tali rischi perché gli piacevano e si fidavano di Lawrence, e anche, come spiega JoAnn Spears, perché "capiva il networking molto prima che diventasse una parola d'ordine e sfruttasse le connessioni come un Fagin degli ultimi giorni".
I marinai di Londra, operai che scavavano fondamenta, costruivano ferrovie e scavavano gallerie, il tutto a mano, scoprivano ogni anno migliaia di preziosi manufatti nella capitale britannica.
Altri due tocchi di genio assicurarono che Stoney Jack rimase il favorito dei marinai. Il primo era che era famoso per la sua onestà. Se mai una scoperta fosse stata venduta per più di quanto avesse stimato, avrebbe rintracciato lo scopritore e si sarebbe assicurato di ricevere una quota degli utili. Il secondo è che Lawrence non ha mai allontanato un visitatore a mani vuote. Ha premiato anche le scoperte più inutili con il prezzo di mezza pinta di birra, e l'atteggiamento degli operai nei confronti del suo principale rivale - un rappresentante del Guildhall Museum della City of London che si è guadagnato il soprannome sprezzante "Old Sixpenny" - è una testimonianza del suo generosità.
Lawrence visse quasi all'epoca in cui l'archeologia stava emergendo come disciplina professionale, ma sebbene fosse estremamente ben informato, e godette di una lunga carriera come funzionario stipendiato - brevemente alla Guildhall e per molti anni come Ispettore degli Scavi nel nuovo Museo di Londra: nel profondo era un antiquario. Era cresciuto come figlio di un agente di pegno e aveva lasciato la scuola in tenera età; con tutta la sua conoscenza ed entusiasmo, era più o meno autodidatta. Valorizzava gli oggetti per se stessi e per quello che potevano dirgli su alcuni aspetti del passato, apparentemente, non vedendo mai le sue scoperte come minuscoli frammenti di un insieme più grande.
Per Lawrence, Morton ha scritto,
il passato sembrava essere più reale e infinitamente più divertente del presente. Aveva un atteggiamento quasi chiaroveggente nei suoi confronti. Avrebbe in mano un sandalo romano - poiché la pelle è meravigliosamente conservata nell'argilla di Londra - e, chiudendo a metà gli occhi, con la testa su un lato, il suo cheroot che ostacola la sua dizione, parlerebbe del calzolaio che ce l'aveva fatta secoli fa, il negozio in cui era stato venduto, il tipo di romano che probabilmente l'aveva portato e le strade della Londra ormai scomparsa che aveva conosciuto.
L'intera immagine ha preso vita e colore mentre parlava. Non ho mai incontrato nessuno con un atteggiamento più affettuoso verso il passato.
Come Morton, che ha nutrito un amore per l'antico Egitto, Stoney Jack ha acquisito il suo interesse per la storia antica durante la sua infanzia. "Ai fini pratici", ha detto a un altro intervistatore, "diciamo 1885, quando da giovane di 18 anni ho trovato il mio primo attrezzo in pietra .... Probabilmente una mattina ho letto sul giornale la scoperta di alcuni strumenti di pietra nel mio quartiere. Mi chiedevo se ce ne fossero altri da trovare. Ho continuato a cercarli nel pomeriggio e sono stato premiato. ”
Una "tavoletta maledetta" romana, recuperata da Lawrence da uno scavo a Telegraph Street, a Londra, fa ora parte della collezione del British Museum.
Per quanto controverse siano state le motivazioni di Lawrence e i suoi metodi, è difficile evitare la conclusione che era l'uomo giusto nel posto giusto per salvare buona parte dell'eredità di Londra. Tra il 1890 e il 1930 la città subì una riqualificazione a un ritmo inaudito dal Grande Incendio del 1666; i vecchi edifici furono demoliti e sostituiti con nuovi più alti che richiedevano fondamenta più profonde. Nei giorni precedenti l'avvento della meccanizzazione diffusa nel settore edile, gran parte degli scavi necessari era stata effettuata dai marinai, che si erano fatti strada tra strati georgiani, elisabettiani, medievali e infine sassoni e romani che non erano stati esposti per secoli.
Era un periodo d'oro per gli scavi. La scala relativamente piccola del lavoro - che è stato per lo più fatto con picconi e pale - ha permesso di individuare e salvare oggetti minori in un modo oggi non più praticabile. Ciò nonostante, non esisteva alcun sistema formale per identificare o proteggere i manufatti, e senza l'intervento di Lawrence la maggior parte, se non tutti i 12.000 oggetti che forniva al Museum of London, e i 300 e più catalogati sotto il suo nome al British Museum, sarebbero stati si rovesciò e saltò nelle chiatte del Tamigi per svanire in discarica sulle paludi di Erith. Questo è stato quasi il destino del tesoro a cui Stoney Jack sarà sempre associato: l'antico secchio pieno zeppo di un riscatto di un re di gemme e gioielli che è stato scavato da una cantina nella City di Londra durante l'estate del 1912.
È impossibile dire con certezza chi ha scoperto quello che sarebbe diventato noto come Cheapside Hoard, esattamente dove l'hanno trovato o quando è entrato in possesso dell'antiquario. Secondo Francis Sheppard, la data era il 18 giugno 1912 e il luogo era uno scavo all'angolo tra Friday Street e Cheapside in un quartiere che era stato a lungo associato al commercio di gioielli. Ciò può o non può essere esatto; uno dei trucchi preferiti di Lawrence era quello di oscurare la fonte precisa del suo patrimonio più prezioso in modo da impedire ai proprietari terrieri sospetti di presentare ricorsi legali.
Questo drammatico orologio da tasca, datato intorno al 1610 e incastonato in una cassa scolpita da un unico grande smeraldo colombiano, è stato uno dei più preziosi reperti che compongono il Cheapside Hoard - e ha portato lo storico Kris Lane a presentare una nuova teoria che spiega le origini del tesoro. Foto: Museum of London.
Qualunque sia la verità, la scoperta è stata spettacolare, il cui valore è stato riconosciuto da tutti coloro che l'hanno visto - tutti, cioè, tranne i marinai che hanno scoperto l'Hardard in primo luogo. Secondo Morton, che ha affermato di essere stato presente da ragazzo quando il ritrovamento è stato portato a West Hill dai suoi scopritori un sabato sera, gli operai che l'avevano scoperto credevano di aver "colpito un negozio di giocattoli". Aprendo un sacco, il gli uomini hanno rimproverato un enorme pezzo di argilla che assomiglia a "un pallone di ferro", ha ricordato il giornalista, "e hanno detto che ce n'era molto di più. Quando se ne furono andati, andammo in bagno e accendemmo l'acqua sull'argilla. Orecchini e pendenti con perle cadute e tutti i tipi di gioielli stropicciati. "
Per la versione più accurata di ciò che è accaduto dopo, è necessario rivolgersi ai registri del Museum of London, che rivelano che la scoperta ha causato così tanta eccitazione che una riunione degli amministratori del museo è stata convocata alla Camera dei Comuni la sera successiva e l'intero tesoro è stato riunito per l'ispezione una settimana dopo. "A quel tempo", osserva Sheppard, "Lawrence aveva in qualche modo preso qualche altro gioiello, e il 26 giugno gli ha inviato un assegno per £ 90 .... Non è chiaro se questo fosse l'intero importo pagato dai fiduciari per il tesoro. Nell'agosto del 1913 fu pagato £ 47 per acquisti non specificati per il museo. "
Morton - che aveva 19 anni al momento della scoperta - ha offerto un resoconto più romantico molti anni dopo: “Credo che Lawrence lo abbia dichiarato tesoro e gli sia stata assegnata una grossa somma di denaro, penso mille sterline. Ricordo bene che diede a ciascuna delle navate stupite qualcosa come cento sterline a testa, e mi dissero che quegli uomini erano scomparsi e non venivano più visti per mesi! ”
Qualunque sia la verità, il contenuto del secchio dei marinai era certamente sorprendente. Il tesoro consisteva di diverse centinaia di pezzi, alcuni dei quali gemme, ma la maggior parte dei gioielli lavorati in una grande varietà di stili. Venivano da tutto il mondo; tra i pezzi più spettacolari c'erano un certo numero di cameo con divinità romane, diversi gioielli fantastici dell'India Mughal, una quantità di superbi smalti del XVII secolo e una grande cassa dell'orologio incernierata ricavata da un enorme smeraldo.
Una spilla di salamandra finemente lavorata, tipica dell'intricato gioiello dell'era Stuart che componeva il Cheapside Hoard. Foto: Museum of London.
La collezione fu provvisoriamente datata intorno al 1600-1650, e fu resa particolarmente preziosa dalle mode ostentate dell'epoca; molti dei pezzi avevano disegni audaci e complessi che presentavano una molteplicità di grandi gemme. Si riteneva ampiamente, allora e ora, che il Cheapside Hoard fosse lo stock in commercio di alcuni gioiellieri dell'era Stuart che furono sepolti per un periodo di custodia durante la guerra civile che distrusse Inghilterra, Irlanda e Scozia tra il 1642 e il 1651, alla fine risultò nell'esecuzione di Carlo I e l'istituzione della repubblica puritana di breve durata di Oliver Cromwell.
È facile immaginare un gioielliere sfortunato, colpito dall'esercito parlamentare, che nasconde i suoi oggetti di valore nella sua cantina prima di marciare verso la sua morte su un campo di battaglia lontano. Più di recente, tuttavia, una teoria alternativa è stata avanzata da Kris Lane, uno storico di Tulane, il cui libro The Color of Paradise: The Emerald in the Age of Gunpowder Empires suggerisce che il Cheapside Hoard probabilmente ebbe le sue origini nei grandi mercati di smeraldi dell'India e potrebbe essere appartenuto a un commerciante di gemme olandese di nome Gerard Polman.
La storia che Lane gira in questo modo: Testimonianze registrate a Londra nel 1641 mostrano che, un decennio prima, Polman aveva prenotato un passaggio a casa dalla Persia dopo una vita commerciale a est. Aveva offerto £ 100 o £ 200 al comandante di una nave della East India Company Discovery a Gombroon, in Persia, per portarlo a casa in Europa, ma non è andato oltre le Isole Comore prima di morire - probabilmente avvelenato dall'equipaggio della nave per i suoi oggetti di valore . Poco dopo, il compagno di falegnameria della Discovery, un Christopher Adams, si appropriò di una grande scatola nera, piena di gioielli e seta, che un tempo apparteneva a Polman. Questo tesoro, affermano le testimonianze, era sorprendentemente prezioso; secondo la moglie di Adams, le gemme che conteneva erano "così brillanti che pensavano che la cabina fosse in fiamme" quando la scatola era stata aperta per la prima volta nell'Oceano Indiano. "Altri esponenti che avevano visto i gioielli a bordo della nave", aggiunge Lane, "hanno affermato di poter leggere con il loro splendore".
Cheapside - per molti anni centro del distretto finanziario di Londra, ma ai tempi di Stuart noto per le sue gioiellerie - fotografato nel 1900 circa.
Non sorprende, quindi, che quando la Scoperta finalmente decollò a largo di Gravesend, alla foce del Tamigi, alla fine del suo lungo viaggio, Adams saltò su una nave e scese a terra su una piccola barca, portando con sé il bottino. Sappiamo dall'archivio parlamentare che ha fatto diversi viaggi a Londra per recintare i gioielli, vendendone alcuni a un uomo di nome Nicholas Pope che teneva un negozio fuori da Fleet Street.
Presto, tuttavia, la parola del suo tradimento raggiunse i direttori della East India Company e Adams fu prontamente preso in custodia. Trascorse i successivi tre anni in prigione. È la testimonianza che ha dato dalla prigione che potrebbe legare le gemme di Polman al tesoro di Cheapside.
Il bottino, ammise Adams, includeva "una pietra grezza grezza o uno smeraldo di tre pollici di lunghezza e tre pollici di bussola", una corrispondenza ravvicinata per il gioiello scolpito in una cassa per orologi incernierata che Stoney Jack recuperò nel 1912. Questo gioiello, confessò, "È stato successivamente impegnato a Cheapside, ma a cui non lo sa", e Lane lo considera uno "scenario probabile" che lo smeraldo ha trovato la sua strada nel secchio sepolto in una cantina di Cheapside; "Molte delle altre pietre e anelli", aggiunge, "sembrano sorprendentemente simili a quelli menzionati nelle deposizioni di Polman". Se Lane ha ragione, il Cheapside Hoard potrebbe essere stato sepolto nel 1630, per evitare gli agenti dell'India orientale Compagnia, piuttosto che persa durante il caos della guerra civile.
Se il lavoro investigativo accademico di Lane abbia rivelato le origini del Cheapside Hoard, sembra ragionevole chiedersi se il bene che Stoney Jack Lawrence ha fatto sia stato sufficiente a superare gli aspetti meno credibili della sua lunga carriera. I suoi affari erano, ovviamente, a malapena legittimi e, in teoria, i reperti dei suoi marinai appartenevano al proprietario della terra su cui stavano lavorando o, se eccezionalmente prezioso, alla Corona. Il fatto che dovevano essere introdotti clandestinamente dai cantieri edili e che Lawrence, quando li catalogava e li vendeva, sceglieva di essere vago esattamente dove fossero stati trovati, è una prova sufficiente della sua duplicità.
Una selezione dei 500 pezzi che compongono il Cheapside Hoard recuperati da una palla di fango congestionato e metallo schiacciato che assomiglia a un "calcio di ferro" scoperto nell'estate del 1912. Foto: Museum of London.
Altrettanto inquietante, per lo studioso moderno, è la volontà di Lawrence di compromettere la sua integrità come funzionario stipendiato di diversi musei agendo sia come acquirente che come venditore in centinaia di transazioni, non solo fissando il suo prezzo, ma anche autenticando manufatti che lui stesso ha fornito. Eppure ci sono prove scarse che qualsiasi istituzione che Lawrence ha lavorato per aver pagato le quote per le sue scoperte, e quando Stoney Jack è morto, all'età di 79 anni, ha lasciato un patrimonio per poco più di £ 1.000 (circa $ 87.000 ora). Incoraggiando i lavoratori a sottrarre tesori da terra e portandoli di nascosto a lui, il vecchio antiquario ha anche voltato le spalle alla possibilità di istituire scavi regolamentati che quasi sicuramente avrebbero trovato ulteriori reperti e prove per impostare le sue più grandi scoperte nel contesto. D'altra parte, a quei tempi c'erano pochi scavi regolamentati e Lawarence non si era mai preoccupato di fare amicizia con i marinai di Londra, la maggior parte delle sue scoperte sarebbero andate perse per sempre.
Per HV Morton, era la generosità di Stoney Jack che contava. "Non amava niente di meglio di uno scolaro interessato al passato", ha scritto Morton. “Molte volte ho visto un ragazzo nel suo negozio desiderare ardentemente qualche sciocchezza che non poteva permettersi di comprare. "Mettilo in tasca", avrebbe pianto Lawrence. 'Voglio che tu lo abbia, ragazzo mio, e– dammi tre pence! '”
Ma forse l'ultima parola può essere lasciata a Sir Mortimer Wheeler, una specie di spaccone stesso, ma quando divenne il custode del Museo di Londra negli anni '30, dopo che Stoney Jack era stato costretto alla pensione per aver fatto un acquisto illegale di troppi fuori da un cantiere custodito, un pilastro dell'establishment archeologico britannico.
"Ma per Mr Lawrence" concesse Wheeler,
nessuna decima degli oggetti trovati durante le operazioni di costruzione o dragaggio nel quartiere di Londra negli ultimi quarant'anni sarebbe stata salvata alla conoscenza. Se in qualche caso un remoto proprietario terriero potesse, teoricamente, aver perso in qualche modo un po 'di insicurezza che gli era dovuta, una giustizia superiore potrebbe ragionevolmente riconoscere che ... le rappresentative e, in effetti, importanti collezioni preistoriche, romane, sassone e medievali del Museo sono ampiamente fondato su quest'opera di abile salvataggio.
fonti
Anon. “Le reliquie salvate di Tudor”. St Joseph News-Press (St Joseph, MO), 3 agosto 1928; Anon. "Il lavoro di Stoney Jack per il museo". Straits Times (Singapore), 1 agosto 1928; Michael Bartolomeo. Alla ricerca di HV Morton . Londra: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman e John Clark. Collectanea Loniniensia: studi sull'archeologia e la storia di Londra presentati a Ralph Merrifield . Londra: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20 novembre 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17 marzo 1939; Gloucester Citizen, 3 luglio 1928; Kris E. Lane. The Color of Paradise: the Emerald in the Age of Gunpowder Empires . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. "Stony Jack's Roman London." In J. Bird, M. Hassall e Harvey Sheldon, interpretando la Londra romana . Oxbow Monograph 58 (1996); Ivor Noël Hume. Una passione per il passato: l'Odissea di un archeologo transatlantico. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010; Arthur MacGregor. Catalogo sommario delle collezioni archeologiche continentali . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Treasury of London's Past. Londra: Stationery Office, 1991; HV Morton. Alla ricerca di Londra . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. Un ispettore ricorda . Londra: Book Guild, 2003; JoAnn Spears. “The Cheapside Hoard.” On the Tudor Trail, 23 febbraio 2012. Accesso effettuato il 4 giugno 2013; Peter Watts. "Stoney Jack and the Cheapside Hoard." The Great Wen, 18 novembre 2010. Accesso effettuato il 4 giugno 2013.
