Ero appena caduto in un sonno profondo quando il mio amico Larry fece tintinnare una tazza di caffè di metallo contro l'angolo di un rimorchio vicino. "Alzati e risplendi, dormiglione", cinguettò a me nel suo risonante suono del Texas. Ho pensato di scavare più a fondo nel mio sacco a pelo. Sognavo di scuotere quella tazza a testa in alto di Larry. Poi mi arresi e, dopo solo poche ore di riposo, strisciai fuori dalla mia tenda in un nuovo giorno di canzone.
Proteggendo gli occhi dal sole abbagliante del Texas, mi chiedevo come i clienti abituali qui sopravvissero notte dopo notte a suonare musica intorno ai fuochi. Tutto ciò che mi ha impedito di strisciare di nuovo nella mia tenda è stato l'odore del caffè che fermentava nel negozio di campagna di fortuna dall'altra parte della strada, il debole strimpellare da alcuni musicisti che già si radunavano ai tavoli da picnic lì e la paura che Larry potesse risuonare ancora una volta la sua tazza . Invece, mi ha portato una tazza di Joe.
Era mattina all'annuale Festival del Kerrville, una celebrazione di 18 giorni nella campagna collinare del Texas. Mentre non è affatto il più grande evento del suo genere o il più noto, Kerrville corre il più lungo e, tra i musicisti che suonano lì, è il più amato. Su tre palcoscenici all'aperto, mette in mostra i talenti di oltre 75 artisti e gruppi in primo piano, offrendo fino a quattro concerti al giorno. Nei 28 anni da quando è stato fondato dall'ex pilota di auto da corsa e conduttore radiofonico Rod Kennedy, è passato da una relazione di tre giorni a una maratona che attira decine di migliaia di fan da tutto il paese.
Situato in un ranch di 50 acri a nove miglia dalla città di Kerrville, a poco più di un'ora di auto a nord-ovest di San Antonio, il festival è diventato un luogo ambito per star affermate come Mary Chapin Carpenter e Peter Yarrow di Peter, Paul and Mary . Ma fornisce anche un villaggio temporaneo per una comunità affiatata di oltre 3.000 devoti che si accampano e fanno musica - o semplicemente ascoltano - praticamente tutto il giorno. Per gli aspiranti musicisti tra loro, offre la possibilità di sgranocchiare e intrattenersi con alcuni dei migliori del paese.
Circa 550 di coloro che si accampano qui sono membri del personale volontario, che lavorano per guadagnare i loro pasti e biglietti. Ci sono venditori di cuochi e artigiani, troupe teatrali e addetti alle pulizie di latrina. C'è Happy Jack, la ricamatrice del campo e Cookie, che ti affilerà i coltelli. C'è anche una squadra di massaggiatori che offrono rubdown giornalieri al personale stanco. E poi c'è Larry, che lavora in sicurezza con sua madre, Lenore, patrigno, Vern e il loro vicino di campo, un ex clown di nome Sticky Paul.
Vern, un fornaio e talentuoso falegname, e Lenore, un professore di filosofia, si incontrarono a Kerrville e si sposarono qui sotto il Ballad Tree su Chapel Hill. Una versione abbreviata del loro moniker congiunto, LeVern, è esposta sulle targhe del camper, che occupava il polveroso pezzo di terra dove mi trovavo a bere il mio caffè. "Questo qui", mi disse Vern con orgoglio, riferendosi al suo veicolo e a molti altri rimorchi e tende raggruppati nelle vicinanze, "è Camp Peace of Mind." Sparsi in tutto il paesaggio c'erano centinaia di "accampamenti" simili con tutti i tipi di rifugi, dalle "cabine" a tre pareti alle tepee a grandezza naturale che salgono ogni anno giù nel prato.
Un ragazzo vivace con una barba bianca e un berretto color arcobaleno, Vern sembrava avere infinite riserve di energia. Sebbene avesse davvero bisogno di scappare da qualche parte, si prese il tempo di spiegarmi il lessico di Kerrville, da "Kerrgins" (principianti) a "Kerrverts" (convertito al livello musicale e spirituale che è Kerrville) a "Kerrvivors" ( chiunque rimanga le tre settimane intere, come lui e Lenore). Mai, ho notato - lottando contro uno sbadiglio assonnato - ha menzionato "Kerrfew".
Sarei lì solo per poche notti - un lungo soggiorno alla maggior parte dei festival musicali, forse, ma insolitamente breve per Kerrville. Ho sempre amato la musica folk - dalle urla politiche, come quelle di Woody Guthrie o Bob Dylan, alle ballate romantiche; da country-blues a "world beat" - ma non sarei mai diventato un normale nel circuito folk. Non avevo mai frequentato. Ma questa volta, ho deciso di farlo.
Ero arrivato la domenica del weekend del Memorial Day, il primo fine settimana del festival, in tempo per vedere alcuni dei miei preferiti suonare al concerto del Main Stage serale. The Four Bitchin 'Babes erano in programma, così come Ellis Paul, un artista che avevo scoperto quattro anni prima, durante la mia unica altra visita a Kerrville. Un musicista residente a Boston che scrive canzoni che, afferma Mike Joyce del Washington Post, "ti attirano sicuramente come un sussurro segreto", Paul era stato sul palco principale per la prima volta quell'anno. L'anno prima, nel 1994, aveva vinto il concorso Kerrville New Folk, un evento che ha contribuito a lanciare le carriere di artisti famosi come Lyle Lovett e Nanci Griffith. Ad ogni festival, la competizione New Folk comprende cantautori provenienti da tutto il paese che possono avere seguiti locali ma non sono ancora noti a livello nazionale.
Questa volta, ho incontrato Kevin So, un altro artista che era passato da New Folk a performer del Main Stage - sebbene, a differenza di Paul, non avesse vinto il premio. Era venuto a Kerrville per la prima volta nel 1996, "senza assolutamente impasto", e lavorava vendendo merchandising di festival. Dopo essere stato invitato a partecipare alla competizione New Folk l'anno successivo, molti membri del personale volontario si sono presentati alla radice per lui. Solo due anni dopo, è stato presentato sul palco principale il sabato sera del weekend di apertura del festival. Era ancora entusiasta della sua esibizione piacevole quando si parlava nel backstage.
Così è un cantante e cantautore cinese-americano il cui lavoro a volte attinge da quell'eredità ma spazia anche dal blues all'R & B alle ballate romantiche. Ha acquisito un grande seguito al festival - un processo iniziato molto prima del concerto di sabato sera. "Questo posto è tutto dedicato ai fuochi", mi ha detto. "È lì che lo metti davvero giù", canticchiò la sua amica, la cantante Stephanie Corby.
Con questa idea in mente, domenica scappai nella notte, con Larry come mia guida, passando dal fuoco al fuoco. O radunarsi per radunarsi, per essere più precisi, poiché i cerchi erano per la maggior parte illuminati da lampade a cherosene. Ed erano dappertutto. "Ehi, lo guarderai?", Disse allegramente Larry mentre attraversavamo un incrocio vicino alle latrine, dove un gruppo di persone stava attorno al bagliore di un lampione. "È una marmellata sonora nel bivio della strada."
Ero come un bambino in un negozio di caramelle, incantato da tutte le possibilità e incapace di impegnarmi in una sola scelta. A un certo punto, Larry mi ha lasciato andare da solo, e ho vagato dal fuoco di accampamento alla tenda da circo per telo, ovunque ho sentito la musica, rimanendo qui per cinque minuti per ascoltare una donna cantare contro l'avidità corporativa, e lì per ascoltare un popolo -circuit elder sceglie magistralmente una melodia e poi si rivolge rispettosamente a un ragazzino che ha offerto una ballata sincera, sebbene ingenua, nuova.
Con il passare della notte, ho cercato disperatamente di trovare Camp Cuisine e Camp Nashville, i due luoghi che avevo ascoltato attiravano i musicisti più talentuosi. Ero così ansioso di vivere una vera "esperienza da falò" che in realtà non ho sperimentato molto. Continuavo a vagare da una cosa all'altra fino a quando, sfinito, mi trascinai nel sacco a pelo. E poi arrivò la mattina, con la tazza rumorosa di Larry.
Il programma di lunedì era pieno - da uno spettacolo di blues di quattro ore, alla condivisione quotidiana delle canzoni sotto il Ballad Tree - conclusa la sera da un fenomenale programma sul Main Stage. Come la sera prima e la sera prima, l'area del teatro si è riempita di 4.500 Kerrvert e altri visitatori per un concerto di sei ore e sette atti. Alla fine, Kerrville ha inseguito Peter Yarrow sul palco per il suo compleanno annuale cantando insieme. Mentre il suo set andava avanti, Yarrow ha continuato a invitare sempre più giovani musicisti a unirsi a lui - incluso Kevin So - fino a quando il palco sembrava quasi affollato come il pubblico. Nel suo libro di memorie, Music From The Heart, il fondatore Rod Kennedy ricorda un precedente festival: "Il finale della serata era caratterizzato da Peter Yarrow, che rafforzava la solidarietà che aveva contribuito a costruire fin dall'inizio ... Il pubblico si unì al canto cantando con gli occhi umidi .. . quasi non credendo che questo sentimento di appartenenza potrebbe commuoverli così tanto. "
Va bene, quindi è sdolcinato. OK, quindi sono un pazzo. Ma quando i musicisti e i bambini su quel palco pieno zeppo hanno iniziato a dondolare e cantando "Puff the Magic Dragon", ha colpito il mio povero cuore.
Dopo il concerto, ero pronto a colpire ancora una volta il circuito del fuoco. Ma, ho appreso, quella notte - la fine della corsa di apertura di cinque giorni del festival - è stata elencata sul calendario (il "Kerr-lendar") come la "Prima notte del sonno". Dopo il set di Yarrow, ci sono stati alcuni deboli strimpelli da sentire dagli angoli remoti del ranch, ma per la maggior parte, verso le 2 del mattino, la gente si era stabilita.
Deluso, avevo iniziato a tornare alla mia tenda quando improvvisamente sentii la voce familiare di Ellis Paul e, abbastanza sicuro, eccolo lì, circondato da alcuni sbandati nell'angolo in cui Larry aveva soprannominato la "marmellata nel bivio della strada" ". Tra loro c'era Stephanie Corby, amica di Kevin So, che cantava armonia. Alla fine Paul invitò alcuni di noi a tornare al suo campo, dove promise a Stephanie che avrebbe fatto un altro numero.
Quindi, finalmente, ho visto Camp Nashville. La sera prima, questo Santo Graal della scena del falò era senza dubbio vivo di canzoni, affollato di musicisti che aspettavano il loro turno. Ora era silenzioso, con solo i residenti del campo che si rilassavano prima di dirigersi verso le loro tende.
E poi, illuminato dalla luna, davanti a una sagoma sullo sfondo delle colline del Texas, Corby si unì a Paul per un'altra canzone, intitolata, abbastanza appropriatamente, "Last Call". Le loro voci fluttuavano nel cielo notturno, chiare, dolci e pure. E mentre ero seduto lì ad ascoltare - privato del sonno e raggiante - mi sono reso conto che il Santo Graal era stato effettivamente trovato. Ora ero un Kerrvert. Non ci sarebbe più tornare indietro.
