Sono alla finestra, alle 7 del mattino, e guardo la neve che si sposta sul cortile. L'alba è lenta e pallida. Guido i miei figli gemelli di 4 anni all'asilo. Il cielo turbina; le strade sono nastri di fango. La nebbia lava tra i piani superiori dei pochi edifici alti del centro di Boise.
Contenuto relativo
- My Kind of Town: Charleston, South Carolina
Stiamo passando il video di Hollywood a Broadway e Park quando una cerva arriva a correre sulla strada. L'intersezione è di sei corsie e la Toyota di fronte a noi accende le luci dei freni e 40 o 50 auto in tutte le direzioni seguono l'esempio. Scivoliamo in un pericoloso balletto al rallentatore. Dietro la prima daina ne arrivano altre cinque, con le orecchie a radar, in preda al panico, che danzano lungo la linea centrale.
Un camion accanto a noi si arrampica sul marciapiede. Una decina di macchine dietro di noi si fermano. Nessuno, miracolosamente, sembra essersi schiantato contro qualcun altro.
I miei figli gridano: "Cervi, cervi!" I sei raggiungono il lato opposto di Broadway e compiono diversi balzi abbaglianti nel Julia Davis Park, il più antico della serie di parchi cittadini intrecciati attraverso il centro di Boise. Il cervo si ferma per un momento, guardando indietro, contorcendosi le orecchie, espirando vapore. Quindi si sciolgono tra gli alberi.
Respiro. Il traffico si riallinea e si insinua di nuovo.
Boise, contrariamente alle nozioni di orientali che incontro di tanto in tanto, non si trova in Indiana, Ohio o Iowa. Più di 300 miglia da Salt Lake City e 400 miglia da Reno e Portland, Boise, Idaho, è probabilmente l'area urbana più remota della Bassa 48. L'ampia pianura alluvionale sabbiosa su cui è costruita forma un'isola in quella che alcune persone chiama ancora l'Oceano Sagebrush, migliaia di miglia quadrate di balsamroot, cielo e quiete nel Far West. A seconda del tempo, Boise sembra alternativamente argento o oro o beige o viola; dopo la pioggia, odora di mentolo.
Boisé : in francese significa boscoso. Il nostro soprannome è stato a lungo la città degli alberi, che suona assurdo per la maggior parte dei visitatori, per esempio, dall'Indiana, dall'Ohio o dall'Iowa, le cui latifoglie più pedonali delle città fanno impallidire tutti tranne le querce più grandi e antiche di Boise. È solo quando ti avvicini alla città su strada, o meglio ancora a piedi, che inizi a capire come le denominazioni si adattano al luogo, come una sottile cintura di pioppi lungo un fiume avrebbe potuto sembrare quasi soprannaturalmente desiderabile per un viaggiatore dopo centinaia di miglia del deserto incessante.
Immagina di andare avanti nell'estate del 1863, anno in cui fu fondata la città. Sei stanco, hai sete, hai attraversato settimane attraverso montagne che appartengono principalmente alla fauna selvatica: cavallette delle dimensioni di pollici, formicai delle dimensioni di tumuli di brocche, mandrie bibliche di pronghorn che sollevano nuvole di polvere in lontananza. Scogliere di nuvole viola si radunano sopra l'orizzonte e le pompe di calore del giorno si staccano dal basalto intorno a te, e ti imbatti in un'ultima panchina per vedere una valle luccicante come un'oasi leggendaria sotto di te: alcuni frutteti, una macchia di edifici, le trecce d'argento del fiume Boise. La scrittrice del diciannovesimo secolo Mary Hallock Foote considerava Boise "la metropoli delle pianure del deserto, il paradiso dei vecchi teamters e dei macchinisti che strisciavano al calar della notte", ed è abbastanza facile da immaginare. Alcune luci bruciano tra gli alberi; una mezza dozzina di guglie di fumo si alzano nel crepuscolo. La promessa di riposo, bevanda, ombra: un paradiso, un rifugio, una città di alberi.
In questi giorni posso pedalare attraverso i bungalow densamente costruiti, Queen Annes e Tudor Revivals di Boise's North End nei circa 30 isolati che compongono il centro di Boise e mangiano gnocchi realizzati da immigrati thailandesi, comprare un paio di jeans realizzati in Guatemala e guardare un Pedro Almodóvar film in una casa d'arte. I campanili si alzano qua e là; la cupola dello Statehouse si staglia maestosamente sullo sfondo delle colline pedemontane. Trascorrere abbastanza tempo tra le colline, mi disse un amico che visse per diversi anni sui monti Bitterroot e Boise inizia a sentirsi come a Parigi.
Ma la nostra città rimane un luogo dove vediamo tracce di alci sulle piste ciclabili e aquile calve lungo il fiume e - una volta, di fronte alla casa del nostro vicino - stampe di puma sulla neve. A una dozzina di miglia da casa posso stare ai piedi e sperimentare lo stesso cimitero tranquillo, la stessa indifferenza nel deserto che i cacciatori di truppe e gli indiani Shoshone e Bannock conoscevano. E oltre i contrafforti ci sono laghi segnati sulle mappe solo dalle loro altitudini, pendii di velluto, prati alpini, grotte di ghiaccio, campi di lava, lupi selvaggi, un ultimo branco di pecore bighorn. Un'ora dal nostro vialetto il salmone kokanee selvatico si genera ancora nelle insenature e la trota toro migratoria cresce ancora a 20 chili.
Questo non significa che Boise sia una cittadella circondata da terre selvagge. La nostra periferia continua a distendersi, e con ciò arrivano erba imbroglione, inquinamento atmosferico e ingorgo. I grizzly sono spariti, il salmone Chinook deve essere trasportato su camion oltre le dighe e ogni anno cervi e alci trovano più pascoli invernali trasformati in suddivisioni. Come la maggior parte degli americani, fertilizziamo i nostri prati, erigiamo le nostre recinzioni in vinile e cloriamo le nostre piscine. Dimentichiamo, per la maggior parte del tempo, dei nostri vicini più selvaggi, le creature che vivono sullo spartiacque ondulato spazzato dalle nuvole oltre i nostri vicoli ciechi.
Ma ogni pochi giorni una mezza dozzina di cervi muli si arrampicano attraverso un incrocio in centro, o una volpe ruba un guanto da giardino dal cortile, o un paio di gru sandhill atterrano nella palude dietro una steakhouse e ci ricordano dove viviamo. In quei momenti il paradosso di Boise colpisce profondamente e acutamente: è un luogo sia rurale che metropolitano, civile e selvaggio. È una città piena di coloni e vagabondi, ambientalisti e conservatori, hippy e cacciatori, gente che apprezza sia motoslitte che tiramisù, che una sera puliscono i loro fucili e donano al Festival di Shakespeare il giorno successivo.
Ho un amico che vende tetti commerciali ed è così abile nella pesca con la mosca da riuscire a stare alto un metro e ottanta su un argine e identificare le forme di trota fario che tengono tra le erbacce sul fondo di un fiume scontroso. Un altro amico scambia merci tutto il giorno ma si allontana da solo nelle Montagne dei Pionieri ogni ottobre con un arco e una bottiglia di urina di alce da usare come attrattivo. E conosco uno sviluppatore immobiliare che è così abile con gli sci da telemark che difficilmente puoi credere che non sia un atleta olimpico; scivolerà sul dorso di una cresta e una cortina di polvere si solleverà sopra la sua testa, e sotto la neve il suo intero corpo si sarà trasformato in un sottomarino fluido e bianco che scorre tra gli alberi.
Boise è un luogo con una lunga storia umana: anche i Bannock, gli Shoshones e le tribù più anziane. Non lontano da qui, a Buhl, nell'Idaho, lo scheletro di una donna di 11.000 anni, ritrovato in una cava, alcuni dei più antichi resti umani che sono stati trovati nel Nord America. Ci sono pittogrammi nelle nostre colline e ossa nelle nostre grotte. I fantasmi sono ovunque, vagano sotto gli edifici di mattoni del blocco basco di Boise, sonnecchiando nelle solchi lungo il sentiero dell'Oregon, in cerca di oro nei gulches a nord-est della città. In autunno, puoi quasi sentire la brezza che li muove, spostandoli dagli angoli dei giardini, mescolandoli da sotto le foglie. Qui, un ingegnere intraprendente ha ideato il grande canale di irrigazione della valle; lì, un ragazzo shoshone ha scambiato radici di camass. E prima degli umani, c'erano orsi a faccia corta più grandi di grizzly, cammelli giganti e cavalli come zebre. I mammut imperiali di dieci tonnellate vagavano per le nostre colline.
Lascio i miei figli a scuola e li aiuto ad appendere i loro cappotti. Poi cammino attraverso il parco. Alla mia destra, attraverso il fiume, sorgono gli edifici in mattoni e vetro della Boise State University. Alla mia sinistra si trovano il museo d'arte, il roseto e lo zoo di Boise. Oltre lo zoo, chiazze di cielo blu strizzano l'occhio sopra le cime degli edifici del centro. La neve si sposta attraverso i marciapiedi. Sette corvi atterrano in un biancospino senza foglie. Cinque decollano di nuovo.
In questo punto lo scorso agosto era di 105 gradi. Io e i miei figli siamo usciti dalla nostra auto con aria condizionata e il calore del deserto è calato su di noi come un predatore, un rapinatore da dietro. I nostri occhi si strapparono e il respiro scomparve e i bambini si coprirono gli occhi con gli avambracci come se fossero stati punto. Ora forse 100 germani reali sono raccolti sul ghiaccio sotto la passerella, contorcendosi e arruffandosi e cinguettandosi l'un l'altro.
Vivo qui perché posso andare in bici fino a casa di amici proprio come facevo quando avevo 10 anni, perché posso galleggiare su un fiume prevalentemente pulito attraverso il centro della città e guardare in alto e vedere le persone che lavorano al computer in ufficio edifici. Vivo qui perché posso mangiare un pranzo di $ 5 a Zeppole, come ho fatto per circa 400 pomeriggi di fila mentre stavo scrivendo il mio primo romanzo, e perché ogni volta che penso di correre veloce lungo i sentieri ai piedi, qualcuno è sempre lì per saltarmi dietro e farmi sentire come se non fossi così in forma dopo tutto. Vivo qui perché posso salire su una macchina e dirigermi in qualsiasi direzione e nel giro di un'ora mi ritrovo in qualcosa di molto vicino al deserto, ea causa degli arcipelago di nuvole che galleggiano sulle colline alla fine dell'estate, ognuna un'imponente, grande miracoloso.
Boise è ancora così giovane e nuova - cambia quasi ogni giorno - e non credo che sia un'esagerazione suggerire che la nostra città rappresenti tutto ciò che rimane grande dell'America: potenziale, giovinezza, bellezza naturale, qualità della vita. Circa 100 parchi, 14 musei, parchi giochi ovunque ti giri: i nostri cieli sono enormi; le nostre case a prezzi accessibili. Gli escursionisti possono ancora bere da una sorgente segreta tra le colline; i canoisti possono ancora andare in kayak al mattino e incontrarsi con i loro commercialisti entro mezzogiorno. Quando visitiamo amici che vivono altrove, ci chiedono "Boise? Davvero? Perché vivi lì?" Ma quando gli amici ci visitano, dicono "Oh, wow, ora vedo."
Ciò che tutti noi che viviamo qui condividono è il paesaggio, la luce, le stagioni, la coppia di falchi pellegrini che nidificano in centro e la trota iridea che nuota nel nostro fiume. Condividiamo la sensazione che proviamo quando gli inattesi skitters dall'altra parte della strada e le crepe aprono l'isolamento che abbiamo imballato attorno alle nostre mattine, quando ricordiamo per un momento in cui viviamo.
Questa mattina a Julia Davis Park il cielo si sta spezzando dappertutto. I piedi brillano e si gonfiano. Guardo attraverso i rami spogli degli alberi e vedo il cervo, ancora una volta, danzare dall'altra parte della strada. Vedo il mistero e la vastità del tempo. Penso: questo è il mondo puro. Questa è la visione lunga. Questo è ciò che dura.
Anthony Doerr è l'autore di The Shell Collector e About Grace .
Boise offre una serie di attrazioni urbane come la Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, afferma l'autore, è uno studio sui paradossi, un luogo "rurale e metropolitano, civile e selvaggio". (Glenn Oakley) 
Con le sue diverse attività (una pista ciclabile ai piedi), Boise è il tipo di posto, dice Doerr, dove "i canoisti possono ancora andare in kayak al mattino e incontrarsi con i loro commercialisti a mezzogiorno". (Glenn Oakley) 
Il memoriale dei diritti umani dell'Idaho Anne Frank. (Glenn Oakley) 
Soprannominata "la metropoli delle pianure desertiche" nel 19 ° secolo, Boise (1909 circa) costituì un luogo di rifugio per coloro che si recavano nell'ovest dell'America. (Libreria del Congresso)
