"Pane e circhi", scrisse il poeta Juvenal con aria spaventosa. "Questo è tutto ciò che la gente comune desidera". Cibo e intrattenimento. O per dirla in altro modo, sostentamento di base e spargimento di sangue, perché gli spettacoli più popolari offerti dai circhi di Roma erano i gladiatori e le corse dei carri, i secondi spesso letali come i primi. Circa 12 squadre a quattro cavalli si sono corse sette volte attorno ai confini delle più grandi arene - il Circo Massimo a Roma era lungo 2000 piedi, ma la sua pista non era più larga di 150 piedi - e le regole erano poche, le collisioni quasi lesioni inevitabili e orribili agli auriga estremamente banali. Le antiche iscrizioni registrano spesso la morte di famosi corridori nei primi anni '20, schiacciati contro la spina di pietra che correva lungo il centro della pista o trascinati dietro i loro cavalli dopo che i loro carri furono fatti a pezzi.
I carri armati, che in genere avevano iniziato come schiavi, correvano questi rischi perché c'erano delle fortune da vincere. I corridori di successo che sopravvissero potevano diventare enormemente ricchi: un altro poeta romano, Marziale, brontolò nel primo secolo d.C. che era possibile fare fino a 15 sacchi d'oro per vincere una sola razza. Diocle, il più grande auriga di tutti, ha guadagnato circa 36 milioni di sesterzi nel corso della sua brillante carriera, una somma sufficiente per nutrire l'intera città di Roma per un anno. Anche gli spettatori hanno scommesso e vinto ingenti somme, abbastanza da far affliggere le razze da tutti i tipi di trucchi sporchi; ci sono prove che i fan a volte hanno lanciato sulla strada delle maledizioni compresse maledette nel tentativo di disabilitare i loro rivali.
Ai tempi della repubblica romana, le gare presentavano quattro squadre a tema cromatico, i rossi, i bianchi, i verdi e i blu, ognuno dei quali attirava un supporto fanatico. Nel VI secolo d.C., dopo la caduta della metà occidentale dell'impero, ne sopravvissero solo due: i Verdi avevano incorporato i Rossi e i Bianchi erano stati assorbiti negli azzurri. Ma le due squadre rimanenti erano selvaggiamente popolari nell'Impero orientale o bizantino, che aveva la sua capitale a Costantinopoli, ei loro sostenitori erano più appassionati che mai, al punto da essere spesso responsabili di scontri sanguinanti.

Ciò che rappresentavano il Blues and the Greens rimane una questione controversa tra gli storici. Per molto tempo si pensava che i due gruppi si fossero gradualmente evoluti in quelli che erano essenzialmente partiti politici in anticipo, i Blues rappresentavano le classi dirigenti e rappresentavano l'ortodossia religiosa e i Verdi erano il partito del popolo. I Verdi erano anche raffigurati come sostenitori della teologia altamente divisiva del monofisismo, un'eresia influente che sosteneva che Cristo non era contemporaneamente divino e umano ma aveva solo una sola natura. (Nel quinto e sesto secolo d.C., minacciò di lacerare l'impero bizantino.) Queste opinioni furono fortemente messe alla prova negli anni '70 da Alan Cameron, anche perché i giochi erano più importanti della politica in questo periodo e perfettamente capaci di suscitare passioni violente per conto proprio. Nel 501, ad esempio, i Verdi tennero un'imboscata ai Blues nell'anfiteatro di Costantinopoli e ne massacrarono 3000. Quattro anni dopo, ad Antiochia, ci fu una rivolta causata dal trionfo di Porphyrius, un auriga verde che aveva disertato dagli azzurri.
Perfino Cameron ammette che ciò suggerisce che dopo circa 500 la rivalità tra Verdi e Blues si intensificò e si diffuse ben al di fuori della pista di corsa dei carri di Costantinopoli, l'Ippodromo - una versione leggermente più piccola del Circo Massimo la cui importanza centrale per la capitale è illustrata dalla sua posizione direttamente adiacente al palazzo imperiale principale. (Gli imperatori bizantini avevano il loro ingresso nell'arena, un passaggio che portava direttamente dal palazzo al loro box privato.) Questo attrito raggiunse il culmine durante il regno di Giustiniano (ca. 482-565), uno dei più grandi ma più di Bisanzio imperatori controversi.

Nel corso del regno di Giustiniano, l'impero recuperò gran parte del territorio perduto, compresa la maggior parte del litorale nordafricano e dell'intera Italia, ma lo fece a costi enormi e solo perché l'imperatore era servito da alcuni dei più abili di eroi bizantini - il grande generale Belisario, che ha una buona pretesa di essere classificato al fianco di Alessandro, Napoleone e Lee; un eunuco anziano ma estremamente competente di nome Narses (che continuò a guidare eserciti sul campo nei suoi anni '90); e, forse il più importante, Giovanni di Cappadocia, il più grande amministratore fiscale dei suoi tempi. Il compito principale di John era quello di raccogliere i soldi necessari per finanziare le guerre di Giustiniano, e la sua capacità di farlo lo rese facilmente l'uomo più insultato nell'impero, non da ultimo tra gli azzurri e i verdi.
Giustiniano ebbe un quarto consigliere, tuttavia, la cui influenza su di lui era ancora più scandalosa di quella del Cappadociano. Questa era sua moglie, Teodora, che si rifiutava di svolgere il ruolo subordinato normalmente previsto da un'imperatrice bizantina. Teodora, che era eccezionalmente bella e insolitamente intelligente, assunse un ruolo attivo nella gestione dell'impero. Questa fu una mossa abbastanza controversa in sé, ma fu resa molto di più dalle modeste origini dell'imperatrice. Teodora era cresciuta tra le classi lavoratrici di Bisanzio. Era una bambina del circo che divenne l'attrice più conosciuta di Costantinopoli, che a quei tempi era la stessa cosa di dire che era la cortigiana più famigerata dell'Impero.

Grazie alla storia segreta dello scrittore contemporaneo Procopius, abbiamo una buona idea di come Teodora incontrò Giustiniano nel 520 circa. Dato che Procopius la odiava completamente, abbiamo anche quello che è probabilmente l'attacco personale più diretto senza compromessi montato su qualsiasi imperatore o imperatrice. Procopio dipinse Teodora come un insensato del tipo più promiscuo, e nessun lettore probabilmente dimenticherà l'immagine che ha dipinto di un atto teatrale che si diceva che la futura imperatrice avesse eseguito coinvolgendo il suo corpo nudo, un po 'di grano e un branco di oche addestrate .
Dal nostro punto di vista, la morale di Teodora ha meno importanza delle sue affiliazioni. Sua madre era probabilmente un'acrobata. Era certamente sposata con l'uomo che ricopriva il ruolo di custode degli orsi nei Verdi. Quando morì inaspettatamente, lasciandola con tre giovani figlie, la madre rimase indigente. Disperata, si risposò in fretta e andò con i suoi bambini nell'arena, dove implorò i Verdi di trovare un lavoro per il suo nuovo marito. La ignorarono vistosamente, ma i Blues - intuendo l'opportunità di dipingersi come più magnanimi - trovarono lavoro per lui. Non sorprende che Teodora da allora in poi sia cresciuta fino a diventare una violenta partigiana degli azzurri, e il suo sostegno incrollabile alla fazione divenne un fattore nella vita bizantina dopo il 527, quando fu incoronata imperatrice, anche perché lo stesso Giustiniano, prima di diventare Imperatore, aveva dato 30 anni di supporto forte alla stessa squadra.

Questi due fili - l'importanza in rapida crescita delle fazioni circensi e l'onere fiscale sempre crescente - si unirono nel 532. A questo punto, Giovanni di Cappadocia aveva introdotto non meno di 26 nuove tasse, molte delle quali cadute, per la prima tempo, sui cittadini più ricchi di Bisanzio. Il loro malcontento mandò onde d'urto attraverso la città imperiale, che furono ingigantite solo quando Giustiniano reagì duramente a uno scoppio di combattimenti tra Verdi e Blues durante le gare del 10 gennaio. Rilevare che il disordine aveva il potenziale per diffondersi e rifuggire dalla sua fedeltà a l'imperatore, l'imperatore mandò le sue truppe. Sette dei capifamiglia della rivolta sono stati condannati a morte.
Gli uomini furono portati fuori città pochi giorni dopo per essere impiccati a Sycae, sul lato est del Bosforo, ma le esecuzioni furono maltrattate. Due dei sette sopravvissero quando si ruppe il patibolo; la folla che si era radunata per osservare gli arazzi li abbatté e li spinse via alla sicurezza di una chiesa vicina. I due uomini erano, per caso, un blu e un verde, e quindi le due fazioni si ritrovarono, per una volta, unite in una causa comune. La volta successiva che i carri corsero nell'Ippodromo, Blues e Greens allo stesso modo chiamarono Giustiniano a risparmiare le vite dei condannati, che erano stati così chiaramente e miracolosamente risparmiati da Dio.
Presto il forte canto della folla assunse un margine ostile. I Verdi sfogarono il loro risentimento per il sostegno della coppia imperiale ai loro rivali, e i Blues la loro rabbia per l'improvviso ritiro del favore di Giustiniano. Insieme, le due fazioni hanno gridato le parole di incoraggiamento che in genere riservavano agli auriga: Nika! Nika! (" Vinci! Vinci!") Fu ovvio che la vittoria che avevano anticipato fu delle fazioni sull'imperatore, e con le razze abbandonate in fretta, la folla si riversò in città e iniziò a bruciarla.
Per cinque giorni la rivolta è continuata. I disordini di Nika furono i disordini più diffusi e gravi che si siano mai verificati a Costantinopoli, una catastrofe esacerbata dal fatto che la capitale non aveva nulla che somigliasse a una forza di polizia. La folla chiese il licenziamento di Giovanni di Cappadocia, e l'imperatore lo obbligò immediatamente, ma senza effetto. Nulla di ciò che Giustiniano fece poteva placare la folla.
Il quarto giorno, i Verdi e il Blues cercarono un possibile sostituto dell'imperatore. Il quinto, il 19 gennaio, Ipazio, nipote di un ex sovrano, fu spinto all'Ippodromo e si sedette sul trono imperiale.
Fu a questo punto che Teodora dimostrò il suo coraggio. Giustiniano, in preda al panico, fu tutto per fuggire dalla capitale per cercare il sostegno di unità dell'esercito leali. La sua imperatrice si rifiutò di affrontare un atto così codardo. "Se tu, mio signore", gli disse,
desideri salvare la tua pelle, non avrai difficoltà a farlo. Siamo ricchi, c'è il mare, ci sono anche le nostre navi. Ma prima considera se, quando raggiungerai la sicurezza, ti pentirai di non aver preferito la morte. Per quanto mi riguarda, sostengo l'antico detto: il viola è il lenzuolo più nobile.

Vergognato, Giustiniano decise di rimanere e combattere. Sia Belisario che Narses erano con lui nel palazzo e i due generali pianificarono un contrattacco. The Blues and the Greens, ancora riuniti nell'Ippodromo, dovevano essere rinchiusi nell'arena. Dopodiché, truppe leali, la maggior parte dei quali Traci e Goti, senza alcuna fedeltà a nessuna delle fazioni del circo, potrebbero essere inviate per abbatterle.
Immagina una forza di truppe pesantemente armate che avanzano tra la folla allo stadio MetLife o Wembley e avrai un'idea di come si siano sviluppate le cose nell'Ippodromo, uno stadio con una capacità di circa 150.000 che ospitava decine di migliaia di partigiani dei Verdi e blues. Mentre i Goti di Belisarius si lanciavano con spade e lance, Narses e gli uomini della Guardia del corpo imperiale bloccarono le uscite e impedirono a tutti i rivoltosi in preda al panico di fuggire. "Nel giro di pochi minuti", scrive John Julius Norwich nella sua storia di Bisanzio, "le grida rabbiose del grande anfiteatro avevano lasciato il posto alle grida e ai gemiti degli uomini feriti e morenti; presto anche questi si zittirono, finché il silenzio non si diffuse sull'intera arena, la sua sabbia ora era bagnata dal sangue delle vittime. ”
Gli storici bizantini hanno messo il bilancio delle vittime nell'Ippodromo a circa 30.000. Sarebbe fino al 10 percento della popolazione della città in quel momento. Erano, osserva Geoffrey Greatrex, “blues e verdi, innocenti e colpevoli; Chrionicon Paschale osserva il dettaglio secondo cui "anche Antipater, l'esattore delle tasse di Antiochia Teopoli, fu ucciso". ”
Con il massacro completo, Giustiniano e Teodora non ebbero problemi a ristabilire il controllo sulla loro capitale fumante. Lo sfortunato Ipazio fu giustiziato; la proprietà dei ribelli fu confiscata e Giovanni di Cappadocia fu rapidamente reinstallato per imporre tasse ancora più gravose sulla città spopolata.
I disordini di Nika segnarono la fine di un'era in cui le fazioni circensi dominavano il più grande impero a ovest della Cina e segnalarono la fine delle corse dei carri come sport da spettatori di massa a Bisanzio. Nel giro di pochi anni le grandi gare e le rivalità verde-blu erano ricordi. Sarebbero stati sostituiti, tuttavia, con qualcosa di ancora più minaccioso, poiché, come osserva Norwich, nel giro di pochi anni dalla morte di Giustiniano il dibattito teologico era diventato ciò che equivaleva allo sport nazionale dell'impero. E con gli ortodossi che combattevano contro i monofisiti e gli iconoclasti che aspettavano dietro le quinte, Bisanzio era in rotta per rivolte e guerre civili che avrebbero messo persino il massacro nell'Ippodromo in un contesto triste.
fonti
Alan Cameron. Fazioni circensi: blues e verdi a Roma e Bisanzio . Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. L'imperatrice Teodora: partner di Giustiniano. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. "L'organizzazione delle corse delle bighe nel grande ippodromo di Costantinopoli bizantina", in The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, "The Nika Revolt: A Reappraisal", in Journal of Hellenic Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. "Ebrei e blues nella tarda antichità", in idem (ndr), ebrei e cristiani nel contesto greco-romano . Tubinga: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport e spettacolo nel mondo antico . Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (a cura di). Il compagno di Cambridge all'età di Giustiniano . Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. Storia dello stato bizantino. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Bisanzio: i primi secoli . Londra: Viking, 1988; Procopio La storia segreta. Londra: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Vita quotidiana nell'impero bizantino. Westport: Greenwood Press, 2006.