Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Mentre Gavin Andrus si siede al timone di un trattore John Deere verde, è ancora buio al molo di Santa Monica. La ruota panoramica fissa si staglia contro il cielo della città e onde invisibili si infrangono contro gli accatastamenti e si infrangono contro la costa sabbiosa. L'attacco ritmico porta con sé il flotsam e il jetsam della società moderna: sacchetti della spesa di plastica, mozziconi di sigarette, cannucce. Alcuni di questi rifiuti potrebbero essere stati espulsi dagli scarichi delle tempeste della città. Parte del tutto potrebbe essere stata scartata da bagnanti sconsiderati il giorno prima. E un po 'di esso potrebbe essere stato sopportato dalle correnti, lavandosi dal Messico o dal Giappone o chissà dove.
Per le prossime cinque ore circa, il lavoro di Andrus è quello di ripulire il più possibile prima dell'arrivo della folla. Ha il lato sud del molo. Altri due trattori si prenderanno cura del nord. "La nonna ha bisogno di un nuovo lifting ogni giorno", mi dice quando salgo in cabina con lui un po 'dopo l'alba. Dietro di lui, il rastrello attaccato al trattore dà un calcio a un caleidoscopio di plastica colorata e vetri rotti, agitando un vortice di sabbia liquefatta.
Andrus è un ragazzo della California sulla metà degli anni '50 con il tipo di confuso come-potrei-essere-così-fortunato-da-spendere-la mia intera vita sulla spiaggia che rende le persone che vivono in climi più freddi maledizione. "Non sono il tipo di persona che si siede dietro una scrivania", dice, guardando le onde che si infrangono dall'interno della sua cabina con pareti di vetro mentre si sintonizza sulla radio del mattino. Per non pensare che il suo lavoro sembri un po 'troppo copacetico, considera che la cabina sigillata è necessaria per proteggerlo dalle particelle sottili rimosse all'esterno. Respirare giorno dopo giorno può causare silicosi, la malattia polmonare nota come marciume del vasaio o malattia del becchino. Che ne dici del polmone del beach-groomer? Andrus non lo vuole. "È terrificante", dice.
Gavin Andrus guida un trattore John Deere attraverso la sua sezione della Santa Monica State Beach lunga 5, 6 chilometri, raccogliendo di tutto, dai preservativi ai pannolini. (Kyle Grillot) L'altro grande pericolo professionale che Andrus affronta sta investendo una persona in questa prima ora. Alla sua sinistra, vicino alla stazione di un bagnino, un senzatetto è avvolto in un sacco a pelo, tutt'altro che l'unico che vedrà questa mattina. "Ostacoli", dice Andrus. Quando è ancora buio e nebbioso, le persone possono uscire dal nulla ubriache o stanche o semplicemente non prestare attenzione. "Devi davvero essere sul tuo gioco quaggiù."
Ad ogni passaggio della sua sezione della spiaggia lunga 5, 6 chilometri, fa un giro lontano dalla costa e lancia una leva, depositando immondizia - un singolo, triste sandalo su questo passaggio - in una crescente andana, il dosso veloce dei detriti lascia un veicolo specializzato per aspirare e filtrare. "Tutto si presenta in un'andana", dice. “Lo chiami. Dai preservativi ai giocattoli ai soldi. Di tanto in tanto, gioielli ".
Scherza sulla pittura di pannolini per bambini sulla parte anteriore del trattore, come un pilota da combattimento della Seconda Guerra Mondiale che commemora i nemici che ha abbattuto. Presto sarebbe rimasto senza tela: raccogliere una dozzina o più di pannolini in una giornata estiva non è irrealistico. Dalle prese d'aria sul cruscotto sporgono due orche di gomma recuperate da un'andana. Non che sia uno spazzino. Andrus nota solo le cose a volte. Gira intorno per fare un altro passaggio lungo la spiaggia mentre la prima lezione di yoga del mattino si riunisce per i saluti al sole.
Santa Monica State Beach, considerata da alcuni il luogo di nascita del beach volley, si colloca tra le più frequentate della California. Circa 50.000 persone affollano questo tratto di costa in una tipica giornata estiva e, nella sua dimensione più ampia, la spiaggia potrebbe potenzialmente ospitare più di 30 campi da pallavolo. Visitando una spiaggia urbana appena raccolta come questa, poche persone si rendono conto che può accumulare oltre 10.000 chilogrammi di spazzatura durante un'affollata settimana estiva. Dopo le vacanze del Memorial Day di maggio 2015, le squadre di pulizia hanno raccolto 39.862 chilogrammi. È l'equivalente di 800 polpi giganti del Nord Pacifico. Se Andrus e i suoi colleghi non si fossero presentati per un mese, la spiaggia avrebbe iniziato a sembrare una discarica.
Le famiglie si preparano per una giornata in spiaggia mentre un veicolo specializzato passa, aspirando i rifiuti di ieri. (Kyle Grillot) Mentre i 3, 3 milioni di dollari che la città spende ogni anno per mantenere le sue spiagge sono senza dubbio buoni per mantenere i turisti in circolazione e proteggere parte della vita marina locale, ci sono alcuni effetti collaterali sfavorevoli a tutta questa pulizia. Lontano dagli occhi significa lontano dalla mente, e quando una città allontana il suo inquinamento, gli abitanti delle città perdono il loro indicatore più grande e migliore di quanta immondizia ci sia nei nostri oceani e che confondono le coste remote che visitano raramente. "Se non lo vedono, non pensano che sia un problema", afferma Heike Lotze, un ecologo marino dell'Università Dalhousie di Halifax, in Nuova Scozia, che ha studiato la percezione delle minacce marine in tutto il mondo. E la cura stessa ha conseguenze ambientali non intenzionali. Quando le spazzatrici appiattiscono i contorni della spiaggia e spogliano il litorale dello scontro - il disordine marcio di alghe e alghe che lava - trasformano una spiaggia vivente in una sabbiera sterile. Quando le tramogge da spiaggia e le mosche da fuco svaniscono, anche gli uccelli costieri, compresi i pivieri e il killerde, svaniscono.
Per la maggior parte di noi, l'idea della spiaggia perfetta ricorda un episodio di Baywatch o una pubblicità lucida per una crociera nei Caraibi reali. Per decenni, Hollywood ci ha alimentato con una dieta di abbronzature, tavole da surf e vaste distese di sabbia sterili e bianche come le comunità presenti. Uno ad uno, i borghi costieri hanno ravvivato quella visione aspirazionale di purezza, spogliando le loro spiagge di tutto ciò che li ha sconvolti. Oggi questo sta cambiando mentre le città cercano il giusto equilibrio tra spiagge pulite e spiagge sane. Santa Monica, che non ha avuto una piccola parte nel perpetuare questo sogno pulito e obsoleto, è ora uno dei leader nelle strategie progressive di cura della spiaggia. La città sta ridefinendo l'aspetto di una spiaggia pulita e sta incoraggiando i bagnanti a giocare.
"È un ambiente naturale", dice Andrus, "ma è anche un parco". Indica un paio di rondini che piombano giù per raccogliere le mosche dalla massa di alghe sull'acqua. "Non tocchiamo l'alga laggiù."
***
Le persone producono una quantità sbalorditiva di rifiuti. A livello globale, ammonta a circa 1, 3 miliardi di tonnellate all'anno, un numero che dovrebbe aumentare a 2, 2 miliardi entro il 2025, secondo un rapporto della Banca mondiale. Una quantità significativa di tali rifiuti è di plastica, con circa 5-13 milioni di tonnellate che entrano nei nostri oceani ogni anno. La maggior parte di noi ha sentito parlare del Great Pacific Garbage Patch, quel torbido stufato di fanghi chimici e particelle di plastica degradanti che si stima coprano un'area due volte più grande del Texas, ma pochi di noi l'hanno mai visto.
Impronte di uccelli si intrecciano attraverso un mucchio di spazzatura che un addetto alle pulizie sta raccogliendo a Santa Monica State Beach. Gli uccelli spesso raccolgono la spazzatura, che può depositarsi in gola e ucciderli. (Kyle Grillot) Le nostre spiagge rappresentano un'interfaccia in cui un problema locale diventa globale e viceversa. La maggior parte della spazzatura lasciata su una spiaggia alla fine finisce nell'oceano e alla fine una parte della spazzatura nell'oceano finisce su una spiaggia. Quando gli scienziati hanno recentemente visitato Henderson Island, un'isola disabitata di 37 chilometri quadrati nel mezzo del Pacifico, hanno raccolto quasi 38 milioni di rifiuti sulle sue spiagge, del peso di quasi 18 tonnellate. In altre spiagge di tutto il mondo, dove vedrai quasi un'impronta umana, quasi sicuramente troverai attrezzi da pesca abbandonati - galleggianti o reti di plastica - che rappresentano quasi la metà dei detriti marini nel Great Pacific Garbage Patch. Altri tipi di spazzatura possono essere trasportati da paesi con cattive pratiche di gestione dei rifiuti - qui ti guardi, in Cina - o in cui il paese ha semplicemente una cultura permissiva di rifiuti.
È il tipo di spazzatura che non troverai molto sulle spiagge urbane. Lo sforzo che mantiene pulite le coste popolari è costoso e costante.
Santa Monica, come molte città costiere, iniziò a governare la spiaggia alla fine degli anni '50, quando la plastica divenne molto diffusa. All'epoca, la città aveva un equipaggio di sei persone che puliva cinque giorni alla settimana insieme a un rastrello per fieno modificato: qualcuno aveva avuto l'idea di posizionare il filo dello schermo tra i denti. Per quanto gli addetti alle pulizie lavorassero, le pile di spazzatura continuavano ad arrivare, proprio come le maree. Nel giugno 1990, il Los Angeles Times ha pubblicato quello che allora era un articolo allarmante intitolato "Le spiagge stanno affogando nella plastica".
Mentre il titolo difficilmente arriva come uno shock oggi, questa è stata l'alba di una crescente consapevolezza ambientale sul pedaggio della plastica. Secondo la storia, un sondaggio in tutto lo stato di 575 chilometri di costa ha scoperto che quasi il 68% dei rifiuti da spiaggia nella contea di Los Angeles era di plastica. Gli aneddoti più orribili fecero il giro dei media e allarmarono il pubblico lontano dalla California: gli anelli di plastica scartati usati per contenere sei confezioni di soda e birra stavano strangolando uccelli e tagliando in mammiferi marini. Un soggetto del colloquio descriveva un delfino che si era lavato sulla costa della California un paio d'anni prima: “Sembrava a posto da tutte le indicazioni esterne. Ma quando lo hanno aperto hanno trovato otto libbre [3, 6 chilogrammi] di immondizia nel suo intestino. "
Un rastrello attaccato alla parte posteriore di un trattore lascia dietro di sé una sabbia liscia, ideale per i bagnanti ma non per le tramogge che rimangono impigliate nei denti. (Kyle Grillot) I soli bagnanti non erano da biasimare per tutta questa spazzatura urbana. La tentacolare contea di Los Angeles ha una rete altrettanto estesa di canali di scolo sotto le sue strade: 5.311 chilometri, secondo un rapporto. Tutta la spazzatura urbana e l'inquinamento dei quattro milioni di abitanti della città e di parti dell'area metropolitana circostante vengono gettati nella baia di Santa Monica. La città ha messo dighe e filtri gonfiabili su corsi d'acqua come Ballona Creek per catturare parte dell'inquinamento. Nel 2000, ha iniziato a testare i dispositivi di separazione a deflessione continua, che creano una vasca idromassaggio per separare l'acqua da grasso e detriti. I dispositivi hanno aiutato, ma c'è ancora molto da fare .
Almeno Neal Shapiro, un biologo marino di sessant'anni, la pensa così. Shapiro è sempre stato un ragazzo oceanico; ha trascorso 10 anni a lavorare sulla ricerca e la politica presso l'ufficio della West Coast della Cousteau Society prima di assumere un lavoro presso la Città di Santa Monica nel 1999, dove supervisiona il programma di gestione dello spartiacque. Non si era proprio reso conto di cosa sarebbe entrato. Cioè, spazzatura. "Non capisco perché le persone non possano mettere la spazzatura nel contenitore", dice. È esasperante: i rifiuti rappresentano circa il due percento della produzione annuale di rifiuti negli Stati Uniti, secondo un sondaggio del 2009.
Nel 2013, la città di Santa Monica ha stabilito l'obiettivo in qualche modo audace di eliminare entro il 2030 il 95 percento di tutti i rifiuti legati alle discariche. L'hanno chiamato Piano operativo strategico rifiuti zero, come se fosse l'ultima missione della NASA. Cinque anni prima, la città aveva eliminato i contenitori per alimenti in plastica e polistirolo non riciclabili e vietato i sacchetti di plastica. La città ha incaricato Shapiro di vedere quanto si stavano avvicinando per eliminare completamente la spazzatura sulla spiaggia.
La città pesa già la spazzatura Andrus e l'equipaggio raccoglie ma per raggiungere il suo obiettivo, aveva bisogno di sapere quanto si stava lasciando alle spalle. Quindi ogni tre mesi, e dopo i fine settimana festivi, Shapiro visita la spiaggia vicino al molo di Santa Monica. Lì, espone due griglie da 30 per 30 metri e va in giro a raccogliere ogni pezzo di rifiuto che riesce a trovare, dagli involucri di caramelle ai tappi di bottiglia. Quindi riporta tutto nel suo ufficio, lo pesa e lo fotografa. Alcuni degli articoli più sorprendenti sono semi di mango compostabili avvolti in sacchetti di plastica, segno che la nostra idea di pulizia riguarda più spesso noi che il nostro ambiente. Il totale di Shapiro che raccoglie vicino al molo raramente si aggiunge a più di un paio di chilogrammi, ma circa estrapolato su tutta la spiaggia, significa che l'equipaggio delle pulizie sta potenzialmente lasciando dietro di sé oltre 100 kg di spazzatura.
I tesori possono essere trovati tra la spazzatura e le persone con metal detector cercano di afferrare le gemme prima che vengano raccolte dall'equipaggio di pulizia o portate via in mare. (Kyle Grillot) Non scoraggiato dal compito sisifo di eliminare i rifiuti, Santa Monica sta seguendo le orme della vicina Malibu - il luogo in cui la cultura del surf è diventata dominante con l'uscita di Gidget nel 1959 - con piani per vietare le cannucce di plastica. Lo stato della California sta attualmente rimuginando una legge che richiede che i tappi di plastica siano legati alle bottiglie. Cose fastidiose come cannucce, tappi di bottiglia e mozziconi di sigarette rappresentano fino al 70 percento del raggio di Shapiro. A suo avviso, l'unico modo in cui la città eliminerà completamente i rifiuti è distribuendo più biglietti da $ 250. L'investigatore della spazzatura indurito pensa che le "carote" siano inefficaci. "Il bastone è la risposta", dice.
***
Mentre mantenere i nostri oceani e le spiagge pulite dalla spazzatura è innegabilmente buono per l'ambiente, capire il modo migliore per ottenere ciò è complicato. Oltre 150 chilometri di spiagge della California meridionale sono regolarmente curate, a volte due volte al giorno, e biologi e ambientalisti hanno iniziato a vedere il rovescio della medaglia.
Potresti chiamarla l'ipotesi dell'igiene della spiaggia. Proprio come gli esseri umani possono sviluppare allergie dalla crescita priva di germi, le spiagge soffrono di essere troppo pulite. Spazzata ogni giorno, la spiaggia può diventare un deserto biologico, privo delle rare specie vegetali e animali che rendono le coste così speciali. Oltre due tonnellate di alghe in decomposizione vengono depositate ogni giorno su un chilometro di spiaggia, una risorsa preziosa per la fauna selvatica che viene derubata quotidianamente dagli equipaggi di pulizia delle città.
Jenifer Dugan, biologa del Marine Science Institute dell'Università della California, a Santa Barbara, ha scoperto che le tramogge da spiaggia, i detergenti per la spazzatura a 14 zampe che prosperano sulla terra, stanno scomparendo dalla costa. "Quale habitat è disturbato tanto quanto quelle spiagge di Santa Monica?" Chiede. "Nessuna pratica agricola disturba i campi due volte al giorno."
Sulle spiagge non curate e in altre aree con scarso impatto umano, la popolazione dei beach hopper può raggiungere 100.000 persone per ogni metro di spiaggia. E su ogni metro di spiaggia, divoreranno 20 chilogrammi di rottame ogni mese. "Il fuco si vaporizza!" Dice Dugan, che lo ha visto accadere. Ma quando scompaiono le tramogge da spiaggia, gli isopodi e altri invertebrati che sopravvivono allo scontro, anche gli uccelli costieri diventano affamati. Ecco perché le sterili spiagge della California perdono uccelli come il killerdeer e il piviere nevoso occidentale in via di estinzione. Il toelettatura può anche distruggere le uova del grunion, un pesce insolito che depone le sue uova nella sabbia durante l'alta marea.
Ciò che questa ricerca ci sta dicendo è che dobbiamo accettare che le spiagge sane possono a volte essere un po 'disordinate. Certo, la maggior parte delle persone che vanno in spiaggia vogliono solo un posto pulito dove stendere il loro asciugamano, ma potrebbero anche non rendersi conto di cosa si stanno perdendo. "C'è un intero ecosistema che sopravviverebbe qui senza la cura della spiaggia", afferma Karina Johnston, direttrice dei programmi di spartiacque presso la Bay Foundation, un'organizzazione no profit fondata per proteggere la baia di Santa Monica.
In una nuvolosa mattina di maggio, è uscita in un particolare tratto di spiaggia per mostrarmi come appare una spiaggia non curata in un ambiente urbano e la risposta è, in parte, i fiori. Centinaia di fiori giallo canarino - le fioriture di enotera da spiaggia - punteggiano i contorni increspati delle basse dune qui. È il sito di un progetto pilota di ricostituzione che Johnston è stato pastore negli ultimi due anni.
Su un tratto della Santa Monica State Beach, è stata eretta una recinzione per riconvertire la regione. Il progetto è iniziato due anni fa e oggi la primaverina da spiaggia è fiorente. (Kyle Grillot) Nel dicembre 2016, la Bay Foundation, in collaborazione con la città di Santa Monica, ha eretto un recinto di sabbia di legno su questa sezione della spiaggia - un po 'più grande di un campo da calcio delle dimensioni di uno stadio - per tenere fuori i battipista e incoraggiare la formazione di dune hummocks. Successivamente, l'organizzazione seminò la sabbia con piante autoctone, tra cui primula e verbena di sabbia. Queste piante erano state in gran parte estirpate dalla regione di Los Angeles fino all'inizio del progetto. Sorprendentemente, entro quattro mesi dalla semina di quei semi e dall'installazione dei recinti, la Contea di Los Angeles ha anche ottenuto il suo primo nido di piviere nevoso occidentale in oltre 70 anni.
Nel corso dei prossimi anni, afferma Johnston, queste dune potrebbero crescere fino a un metro di altezza, proteggendo dalle tempeste costiere e manterranno il passo con l'innalzamento del livello del mare di fronte ai cambiamenti climatici. È importante sottolineare che l'area di restauro è aperta ai bagnanti: un lato non ha recinzione. "Uno degli obiettivi era vedere se un progetto che fosse un vero beneficio per l'ecosistema e per la fauna selvatica potesse anche favorire le persone", afferma. I visitatori possono gettare le coperte sulle dune e rilassarsi in un ambiente più naturale rispetto al molo tra le folle elettrizzanti. I segni interpretativi insegnano loro la flora e la fauna locali.
Mentre Johnston parla, si allunga casualmente per prendere un involucro di plastica da bar di Hershey. "In realtà rimane molto pulito qui", dice scusandosi. L'area in cui si trova il progetto, verso l'estremità occidentale di Santa Monica, non deve confrontarsi con tutti i visitatori della spiaggia intorno al molo, dove si trova la maggior parte del parcheggio. Anche così, sembra essere più pulito del previsto. Forse le persone si sentono semplicemente in colpa nel lanciare un mozzicone di sigaretta accanto a un fiore? I suoi petali colorati ricordano che le persone non sono le uniche cose viventi che dipendono dalle nostre spiagge.
***
Poco dopo le 10:00, quando le spazzatrici finiscono il loro turno, Francisco Flores e David Mayorga saltano fuori dal loro veicolo utilitario Gator e danno uno schiaffo ai guanti di gomma blu. Sono entrambi locali. Flores è un ragazzo magro di 20 anni. Mayorga ha 40 anni e un po 'più spessa in vita. Indossano pantaloni e camicie a maniche lunghe blu, e ognuna ha uno di quegli artigli del cestino della spazzatura in una mano e un sacco della spazzatura pesante nell'altra.
Una spiaggia, due ecosistemi: su un lato della recinzione fioriscono piante autoctone, creando case per uccelli e insetti; dall'altro, file di bidoni della spazzatura e campi da pallavolo attendono le folle di bagnanti. (Kyle Grillot) La pulizia della spiaggia è nuova per gli uomini. Erano responsabili solo di mantenere in ordine i bagni e la loro nuova responsabilità li ha esposti a un po 'più di aria fresca e ha dato loro un senso di orgoglio personale. "Onestamente, non avrei mai pensato che avremmo raccolto così tanta spazzatura", dice Flores. A volte, i due uomini riportano sette sacchi pieni di immondizia, del peso di nove chilogrammi ciascuno.
Mayorga mette un tappo di bottiglia nella sua borsa e spiega che sono responsabili del tratto di spiaggia sotto l'alta marea in cui i battipista non spazzano più. Artiglia un ciuffo di alghe e lo esamina, prima di metterlo nella sua borsa. "Non siamo autorizzati a toccarlo a meno che non sia prosciugato", dice. "Alghe fornisce cibo per i gabbiani."
Flores gli ha anche insegnato a controllare che l'alga che lascia non abbia palloncini nascosti o fili di palloncini che gli uccelli mangeranno. "Quando mi ha detto per la prima volta che pensavo stesse scherzando", dice Mayorga. "Poi, una volta ho visto un pellicano volare con la corda che pendeva dalla sua bocca."
Dopo un'ora con la squadra, mi dirigo di nuovo verso il punto in cui la spiaggia si trasforma in pavimentazione, i miei occhi ora si sono allenati a casa su ogni involucro di caramelle, ogni tappo di bottiglia nella sabbia. Per tutte le vite salvate durante le undici stagioni di Baywatch, c'è una scena che sono quasi certo non è mai accaduta, almeno sulla macchina fotografica. Questo è il momento in cui qualcuno si china, raccoglie un pezzo di spazzatura sulla spiaggia e maledice l'umanità.
