Nel Labor Day, 1949, Howard Unruh decise di andare al cinema. Lasciò il suo appartamento a Camden, nel New Jersey, e si diresse al Family Theatre nel centro di Filadelfia. Sul conto quella sera c'era un doppio lungometraggio, il film di gangster a doppio passaggio I Cheated the Law e The Lady Gambles, in cui Barbara Stanwyck interpreta un drogato di poker e dadi. Unruh, tuttavia, non era interessato alle immagini. Avrebbe dovuto incontrare un uomo con cui aveva avuto una relazione lunga settimane.
Sfortunatamente per Unruh, che all'epoca aveva 28 anni, il traffico lo trattenne e quando raggiunse il teatro, un noto punto di ritrovo gay a Market St., il suo appuntamento era sparito. Unruh rimase seduto al buio fino alle 2:20 del mattino, attraversando amaramente più cicli sullo schermo dei film. Alle 3 del mattino, arrivò a casa nel New Jersey per scoprire che la recinzione appena costruita nella parte posteriore del suo cortile - quella che aveva eretto per reprimere una faida in corso con i Cohen che vivevano accanto e possedeva la farmacia sotto l'appartamento che aveva condiviso con sua madre - era stato manomesso. Mancava il cancello.
Era l'ultima goccia. Per un paio d'anni, Unruh aveva preso in considerazione l'idea di uccidere molti dei suoi vicini di Cramer Hill per piccoli litigi, percepito insulti e insulti, tutto ciò che alimentava la sua psicosi. Unruh pensò che il mondo fosse fuori per prenderlo, quindi decise di vendicare il suo piccolo angolo di esso. Andò nel suo appartamento, senza riscattare la sua Luger P08 tedesca, una pistola da 9 mm che aveva acquistato in un negozio di articoli sportivi a Filadelfia per $ 37, 50 e lo assicurò con due fermagli e 33 cartucce sciolte. Incapace di dormire, fece un altro elenco mentale dei suoi obiettivi previsti, un gruppo di negozianti locali che avrebbe trovato in un libro per bambini degli anni '50: il farmacista, il calzolaio, il sarto e il proprietario del ristorante. Alla fine, Unruh si appisolò.
In poche ore, la mattina di martedì 6 settembre, Unruh avrebbe intrapreso la sua "Walk of Death", uccidendo 13 persone e ferendone altre tre in una furia di 20 minuti prima di essere trascinato dalla polizia dopo un pericoloso scontro a fuoco. Un uomo un po 'dimenticato al di fuori dei circoli criminologici e dei vecchi tempi locali, Unruh era un capitolo iniziale della storia americana tragicamente fin troppo familiare di un uomo arrabbiato con una pistola, che infliggeva carneficina.
**********
Ci sono stati assassini da quando Caino ha ucciso Abele, e Unruh non è stato certamente il primo americano a uccidere più vittime. L'FBI definisce un "omicidio di massa" come quattro o più vittime in un singolo incidente (di solito in un punto). Gli assassini seriali e gli assassini di baldoria rientrano nella loro stessa categoria, e c'è anche un nuovo sistema di tracciamento di "sparatorie di massa" di crowdsourcing che conta il numero di persone sparate, al contrario di quelle uccise, ma non è un insieme ufficiale di dati. Ciò che è noto è che gli Stati Uniti, con il cinque percento della popolazione mondiale, hanno ospitato quasi un terzo dei tiratori di massa del mondo dal 1966 al 2012. Prima di allora, gli omicidi di armi di massa come quelli di Unruh erano troppo rari per essere considerati una minaccia.
"Ci sono stati noti assassini da quando è stata fondata l'America, ma prima del tempo di Unruh non avevi avuto il fenomeno delle sparatorie di massa perché le persone non avevano accesso alle armi semiautomatiche", afferma Harold Schechter, un vero romanziere del crimine di cui ha scritto famigerati assassini risalenti al XIX secolo.
Mentre la terminologia è un po 'fungibile, Unruh è generalmente considerato il primo del tipo "lupo solitario" dei moderni assassini di massa, il modello per gli sparatutto a scuola e sul posto di lavoro che hanno dominato la copertura di oltre 1.000 vittime dal 2013. Unruh era un tipo di personalità distintiva, che è anche arrivato a definire coloro che hanno seguito le sue orme insanguinate.
“Unruh corrisponde davvero al profilo dell'omicidio di massa. Aveva un temperamento rigido, l'incapacità di accettare la frustrazione o la gente che non lo trattava come voleva e un senso di isolamento, tutte le cose che la gente accetta e passa da ", dice Katherine Ramsland, professore di psicologia forense e regista del maestro d'arte in giustizia penale alla DeSales University, nonché autore di circa 60 libri di saggistica tra cui Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . “Aveva una rabbia fluttuante, aveva rancore, possedeva armi che sapeva usare e decise che qualcuno avrebbe pagato. È una ricetta tipica per la combustione interna. "
Unruh ha imparato a usare le armi nella seconda guerra mondiale, prestando servizio nella 342a armata di artiglieria da campo e prendendo parte al rilievo di Bastogne nella battaglia del Bulge. Occasionalmente prestava servizio come artigliere di carri armati e riceveva encomi, sebbene non salisse mai al di sopra del rango di prima classe privata. I suoi comandanti dissero che seguiva bene gli ordini. Tuttavia, durante il combattimento, ha tenuto note meticolose di ogni tedesco che ha ucciso. Avrebbe segnato il giorno, l'ora e il luogo e, quando le circostanze lo avrebbero permesso, avrebbe descritto i cadaveri con inquietanti dettagli insanguinati. Dopo gli omicidi, il fratello minore di Unruh, Jim, avrebbe detto ai giornalisti che non era lo stesso dopo il servizio e che "non si è mai comportato come il suo vecchio io", ma Howard è stato onorato dimesso senza alcuna traccia di malattia mentale.
Il procuratore Mitchell Cohen interroga Unruh in ospedale. Unruh ha subito una ferita da proiettile all'anca mentre era barricato nel suo appartamento. (AP Photo / PX) 
Cohen indica un disegno del quartiere in cui Unruh ha ucciso 13 passanti. Guardando sono investigatori della città di Camden e testimoni oculari delle sparatorie. (Foto AP) 
Unruh siede con le mani incatenate nel municipio di Camden dopo essere stato interrogato da investigatori. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh viveva in questo angolo a Camden, nel New Jersey. (Patrick Sauer) Di ritorno a Camden, Unruh ha decorato il suo appartamento con oggetti da collezione di guerra. Le sue pareti scrostate erano adornate con pistole e baionette, mentre machete e posaceneri ricavati da proiettili tedeschi giacevano nella stanza. Nel seminterrato, ha impostato un raggio di tiro e si è esercitato a sparare, anche se un soffitto basso significava che poteva sparare solo da una posizione in ginocchio o sdraiata. Una pistola che ha sparato era un Luger nazista che ha portato come souvenir.
Prima di arruolarsi nell'esercito nel 1942, Unruh aveva vissuto una vita normale, anche se insignificante. È nato il 20 gennaio 1921 da Sam e Freda (a volte indicato come Rita) Unruh. Si separarono quando Howard era un ragazzo. Lui e Jim furono allevati a Camden dalla madre, che lavorava come imballatrice presso la Evanston Soap Company. Il rapporto psichiatrico dell'ottobre 1949 che dichiarò formalmente Unruh pazzo, notò che Unruh aveva un "periodo piuttosto prolungato di addestramento in bagno" e "non camminava o parlava fino a 16 mesi", ma per il resto era praticamente un bambino mediocre. Era pio, leggeva regolarmente la Bibbia e assisteva alle funzioni della chiesa evangelica luterana di St. Paul. Howard era timido, tenuto per sé per la maggior parte, consumato con i suoi due hobby preferiti, la raccolta di francobolli e la costruzione di treni modello. Non era un bevitore o un fumatore, anche da adulto. L'annuario di Woodrow Wilson High notava che la sua ambizione era di lavorare per il governo e gli altri studenti lo chiamavano "How".
Tra il liceo e la seconda guerra mondiale, Unruh ha svolto una serie di lavori da colletti blu, che ha raccolto per un incantesimo dopo essere tornato dall'Europa. Ha lavorato per un gruppo tipografico, la Acorn Company, e poi ha gestito una pressa per metallo alla Budd Manufacturing, ma nessuno dei due lavori è durato un anno. Il suo unico colpo alla carriera arrivò quando si iscrisse alla scuola di farmacia alla Temple University, ma abbandonò dopo alcuni mesi. Nel dicembre del 1948, era disoccupato e viveva a tempo pieno con sua madre a Cramer Hill. Si avventurò nel suo quartiere, ma non aveva amici a cui avesse fatto appello. Uno psichiatra in seguito avrebbe scritto: "Dopo la seconda guerra mondiale, dopo che [Unruh] è tornato a casa, non ha lavorato né ha obiettivi o indicazioni di vita, ha avuto difficoltà ad aggiustare o risolvere i problemi ed era" arrabbiato con il mondo "."
La rabbia di Unruh si attenuò. Nella sua mente, gli eventi ordinari di tutti i giorni divennero atti di aggressione che richiedevano punizione. E così, iniziò a tenere un elenco completo delle sue rimostranze e dei suoi errori, sia reali che immaginati. Nel rapporto sull'impegno del 1949, Unruh affermò che il signor Cohen lo aveva cambiato per cinque volte mentre la signora Cohen gli aveva detto di abbassare la sua musica - i suoni deboli di Brahms e Wagner - anche se il loro figlio Charles era libero di aggravarlo con la sua tromba . Altri vicini nella lista di Unruh includevano: l'uomo e la donna che vivevano sotto di lui e gettavano la spazzatura sul suo dorso, il barbiere che metteva la terra in un cortile vuoto che sosteneva il drenaggio e inondava la sua cantina, il calzolaio che seppelliva la spazzatura vicino alla sua proprietà, e un ragazzo misterioso di nome "Sorg", che ha sfruttato la sua elettricità per illuminare gli alberi di Natale che vendeva per strada.
La paranoia di Unruh su ciò che si diceva di lui intorno a Cramer Hill alimentò il suo complesso di persecuzioni, era certo che tutti lo stessero insultando. Sentiva che un certo numero di persone sapevano che era un omosessuale e ne parlavano, ha detto Cohen che lo definiva un "queer", ha detto che il sarto (e il figlio) stavano diffondendo una storia in cui "mi ha visto imbattersi in qualcuno in un vicolo una volta ”, e gli adolescenti locali spaventati che lo molestavano spesso lo avevano visto al Family Theater.
Unruh era un uomo gay; era in prima fila con gli psichiatri che lo hanno intervistato dopo il massacro. Dal 1944 al 1946 aveva avuto una ragazza, apparentemente l'unica della sua vita, ma l'ha interrotta dopo averle detto che era "schizo" e non l'avrebbe mai sposata. Disse agli psichiatri che non significava nulla per lui e che non avevano mai fatto sesso. Dopo la loro rottura, era stato con molti uomini e disse che una volta aveva contratto la gonorrea. Dopo essere uscito da Temple nel 1948, ha tenuto la sua stanza in una casa di Filadelfia per quasi un anno dicendo che "il suo interesse per la religione è diminuito quando i suoi rapporti sessuali con amici maschi sono aumentati". Ann Mitchell, una cameriera afroamericana che ha pulito il camere, ha detto ai detective che indagano sul massacro di averlo visto andare e venire dalla sua stanza con altri uomini in ogni momento della giornata e ha aggiunto che avrebbe scritto "negro" nella polvere sulla scrivania dopo essere tornato dai fine settimana a Camden. Il rapporto riportava che "A {Mitchell} non piaceva, gli prestava poca attenzione e non lo sospettava mai di nulla." Unruh pagò i suoi $ 30 al mese in tempo dal 28 settembre 1948 al 28 agosto 1949 e poi mai restituito.
La triste ironia è che l'unico aspetto di Unruh che la gente “sospettava”, essendo omosessuale, era accurato, ma non poteva vivere come un gay aperto in un'epoca in cui non era solo inaccettabile dalla società, era illegale . Ciò che la maggior parte delle persone di Cramer Hill non sospettava, anche se lo trovava piuttosto strano, era che era un fustagno. Nell'articolo di Seymour Shubin, "Il massacro di One-Man di Camden", che occupò l'intero numero di Tragedy-of-the-Month del dicembre 1949 , il sarto Tom Zegrino descrisse un Unruh pre-sparatoria come "terribilmente educato. Il tipo di ragazzo che non farebbe del male a una pulce. "Sua moglie di meno di un mese Helga, che sarebbe stata una delle ultime vittime di Unruh, ha aggiunto:" Penso che sia un bravo ragazzo. Sembra devoto anche a sua madre. È qualcosa che mi piace. "
**********
Intorno alle 8 del mattino del 6 settembre, poche ore dopo il ritorno da Filadelfia, Unruh fu svegliato da sua madre, che gli preparò una colazione a base di uova fritte e latte. Dopo aver mangiato, Unruh andò nel seminterrato e recuperò una chiave inglese, che sollevò su di lei in modo minaccioso. "Per cosa vuoi farlo, Howard?", Gli chiese. Freda in seguito avrebbe detto che suo figlio sembrava essere stato trafitto. Ripeté più volte la domanda prima di correre fuori di casa da un vicino, temendo che suo figlio avesse raggiunto il punto di non ritorno. (Poco dopo, dopo aver sentito gli spari e aver messo insieme tutto, Freda svenne.)
Unruh raccolse immediatamente Luger e munizioni, un coltello da sei pollici e una penna a gas lacrimogeno con sei proiettili, e tagliò il cortile sul blocco di 3200 di River Road. Vestito con un abito marrone pettinato tropicale, una camicia bianca, un papillon a strisce e stivali militari, l'irruente Unruh da 6 piedi e 164 libbre sparò a un fattorino del pane nel suo camion, ma mancò. Quindi entrò nel negozio del calzolaio e, senza dire una parola, sparò a John Pilarchik, il calzolaio di 27 anni che era nella sua lista, nel petto. Pilarchik cadde a terra. Ancora vivo, Unruh sparò un altro colpo nella testa di Pilarchik. Un ragazzo si accovacciò spaventato dietro il bancone.
Unruh tornò in strada ed entrò nella bottega del barbiere accanto. Clark Hoover, 33 anni, stava tagliando i capelli di Orris Smith, 6 anni, seduto su un cavallo bianco a forma di giostra mentre sua madre Catherine guardava. Il barbiere ha cercato di proteggere il bambino, ma Unruh ha ucciso il ragazzo con un proiettile alla testa. Un secondo colpo pose fine alla vita di Hoover. Unruh ignorò Catherine, 42 anni, che trasportava Orris in strada urlando fino a quando un vicino di casa li gettò entrambi in macchina e corse via in ospedale. Il giorno successivo, l'orribile scena è stata descritta dal editorialista di Camden Courier-Post Charley Humes:
"... La gente scrutava attraverso una grande vetrata, guardando un" cavallo da hobby "in un negozio di barbiere chiuso."
Alla base dello stendardo che teneva in posizione il cavallo di legno c'era un'altra macchia di sangue ... il sangue di un altro ragazzino "appena passato le sei" che si stava tagliando i capelli in preparazione per il suo primo viaggio a scuola il giorno successivo ... "
Di nuovo su River Road, Unruh sparò a un ragazzo in una finestra, ma mancò. Quindi sparò in una taverna dall'altra parte della strada di proprietà di Frank Engel. In una retrospettiva del Courier-Post del 1974, Engel disse che Unruh non era mai entrato nel bar, ma che lo aveva visto “camminare per strada, camminare dritto come se avesse un poker alle spalle e i bambini all'angolo ne avrebbero fatto fa delle osservazioni su di lui. ”Nessuno fu colpito mentre Engel corse di sopra e afferrò il suo calibro .38 Luger. Nel frattempo, Unruh si ricaricò e si diresse in farmacia per affrontare i suoi obiettivi principali, i Cohen.
Un assicuratore, James Hutton, 45 anni, stava uscendo dalla farmacia per vedere di cosa si trattasse. Si è trovato faccia a faccia con Unruh, ma non si è mosso abbastanza velocemente quando l'assassino ha detto che mi scusava. Rendendosi conto che il suo tempo libero dalla polizia stava per scadere, Unruh sparò a Hutton, dicendo: "Gli ho sparato una volta, poi gli sono passato sopra e sono entrato nel negozio". Vide Maurice, 40 anni, e sua moglie Rose, 38 anni, correre su scale nel loro appartamento. Rose si nascose in un armadio (e mise il figlio Charles, 12 anni, in uno separato), ma Unruh si aprì tre volte la porta prima di aprirla e spararle di nuovo in faccia. Attraversando l'appartamento, vide la madre di Maurice Minnie, 63 anni, che cercava di chiamare la polizia e le sparò più volte. Seguì Maurice sul tetto di una veranda e gli sparò alla schiena, mandandolo sul marciapiede sottostante.
Maurice Cohen era morto sul marciapiede, ma Unruh ha continuato la sua furia. Tornato su River Road, uccise quattro automobilisti che si trovarono nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Si appoggiò a un'auto guidata da Alvin Day, 24 anni, un riparatore televisivo e un veterinario della Seconda Guerra Mondiale che rallentò all'angolo in cui giaceva il corpo di Hutton e sparò. Dopo l'omicidio di Day, i conti cambiano, ma molto probabilmente Unruh in seguito uscì in strada verso un'auto ferma a un semaforo rosso e sparò contro il parabrezza. Ha immediatamente ucciso l'autista Helen Wilson, 37 anni, e sua madre Emma Matlack, 68 anni, e ha ferito il figlio di Helen, John Wilson, 9 anni, con un proiettile al collo. Tornò dallo stesso lato della strada con l'obiettivo di rivendicare le sue ultime due vittime.
Unruh entrò nella sartoria, cercando Tom Zegrino, ma trovò solo Helga, 28 anni. Era in ginocchio a chiedere la sua vita quando Unruh le sparò a distanza ravvicinata. Accanto, Thomas Hamilton, a meno di due settimane dal suo terzo compleanno, stava giocando con la tenda vicino al box e guardò fuori dalla finestra. Unruh ha detto di aver scambiato le ombre in movimento per una delle persone che credeva stesse scaricando spazzatura nel suo cortile e sparato attraverso la finestra, colpendo Hamilton con un proiettile alla testa.
Alla sua ultima fermata dopo essere rientrato nel vicolo, Unruh fece irruzione in una casa dietro il suo appartamento e ferì una madre e un figlio, Madeline Harrie, 36 anni, e Armand, 16 anni, prima di rimanere senza munizioni e ritirarsi nel suo appartamento. Ormai le sirene gemevano.
In 20 minuti, Howard Unruh aveva ucciso 12 e ferito gravemente quattro. (Il bilancio sarebbe salito a tredici anni; John Wilson, il passeggero d'auto di 9 anni, in seguito morì in ospedale.) Il suo quartiere di Cramer Hill fu sconvolto, al punto che un detective sulla scena avrebbe detto, anni dopo, che il postino lasciò cadere la borsa piena sul marciapiede, lasciò il lavoro e non tornò più.
Unruh tornò nel suo appartamento quando si radunarono una folla di autorità e civili di quartiere. Nel 1949, le sparatorie di massa erano praticamente sconosciute, quindi non esisteva un protocollo ufficiale di polizia. Mentre i vicini si avvicinavano, più di 50 agenti circondarono l'edificio a due piani di stucco e iniziarono a sparare nell'appartamento con mitragliatrici, fucili da caccia e pistole, anche se alcuni tra la folla, stimata in un migliaio di persone, erano nel linea di fuoco.
(Com'era casuale il lavoro della polizia allora? La rivista Weird NJ . Scoprì cosa accadde al Luger di Unruh. Il detective Ron Conley, seguendo la tipica procedura degli anni '40, lo assicurò nel suo armadietto. Dopo il ritiro, lo riportò a casa. Fu recuperato all'inizio Anni '90, tornò alla Procura della Contea di Camden e contrassegnato come prova.)
Durante l'assalto, Philip W. Buxton, intraprendente assistente al montaggio della città presso The Camden Evening Courier, cercò il numero di Unruh nell'elenco telefonico, lo telefonò e, con sua sorpresa, fece sparare il tiratore. Buxton parlò con Unruh per alcuni minuti mentre i proiettili si riversavano nell'appartamento, mandando in frantumi i vetri delle finestre. Chiese a quante persone avesse ucciso, a cui Unruh rispose: “Non lo so ancora, non le ho contate. Ma sembra un punteggio abbastanza buono. ”Buxton ha dato seguito chiedendo perché stava uccidendo la gente. Unruh ha detto che non lo sapeva, ma doveva andare perché "un paio di amici vengono a prendermi".
Nel caos, un paio di poliziotti si arrampicarono sul tetto - lo stesso da cui Maurice Cohen si tuffò - e lanciò una bomboletta di gas lacrimogeni nell'appartamento di Unruh. Il primo era un vero disastro, ma il secondo era incredibilmente efficace. Cinque minuti dopo, Unruh disse che si stava arrendendo. Gridò che stava lasciando la pistola su una scrivania e uscì dalla porta sul retro con le mani in alto. Fu accarezzato e ammanettato mentre i gawker urlavano perché l'assassino di massa venisse linciato proprio allora. Un poliziotto furioso chiede di sapere: "Qual è il tuo problema? Sei uno psicopatico? "
Unruh rispose categoricamente: "Non sono uno psicopatico. Ho una buona mente. "
**********
Per le prossime due ore, Unruh sarebbe stato grigliato nell'ufficio di un detective di Camden.
Si prese la piena responsabilità delle uccisioni e fornì i dettagli in modo clinico distaccato. Durante l'interrogatorio, il procuratore distrettuale Mitchell Cohen (nessuna relazione con il farmacista) notò una pozza di sangue sotto la sedia di Unruh. A un certo punto della furia, Unruh è stato colpito alla natica o alla parte superiore della gamba da Frank Engel, che aveva preso la mira dalla sua finestra al piano di sopra. Unruh fu portato di corsa al Cooper Hospital, lo stesso delle sue vittime, ma i chirurghi non furono in grado di rimuovere il proiettile. Meno di 24 ore dopo il suo arresto, è stato trasferito al Vroom Building per i pazzi criminali dell'ospedale psichiatrico di Trenton, su base volontaria. Rimarrebbe per i successivi 60 anni come caso n. 47.077. Unruh non sarebbe mai stato processato per la "Walk of Death".
A partire dal 7 settembre, un team di psichiatri ha esaminato Unruh per settimane, cercando di capire perché avesse fatto quello che faceva. Molte delle loro scoperte non sono state rilasciate fino al 2012, su richiesta del Philadelphia Inquirer . Spiegò tutto a sangue freddo, elencando i vicini che gli avevano fatto del male e descrivendo ogni omicidio con poca emozione. Ha affermato di provare dolore per i bambini che aveva ucciso, ma le note del dottore indicano che non sembrava avere rimorso. Unruh è arrivato al punto di dire che "l'omicidio è peccato, e dovrei prendere la sedia".
La piena accuratezza delle affermazioni di Unruh è inconoscibile perché, più che occasionalmente, gli psichiatri hanno somministrato siero della verità, noto anche come narcosintesi, che è stato quindi considerato utile. Gli scienziati lo screditarono negli anni '50 perché i pazienti spesso mischiavano realtà e fantasia. (Nel 1963, la Corte Suprema decretò incostituzionali confessioni di siero in Townsend v. Sain .) È impossibile conoscere la veridicità dei resoconti delle sessioni di Unruh, come quella in cui disse a un dottore che era stato a letto con Freda, accarezzò il seno di sua madre e che "i loro tocchi toccarono". Tuttavia, uno psichiatra osserva in una sintesi di "Storia personale" che il fratello di Unruh, James, disse che "una volta che il paziente gli aveva fatto progressi mentre dormivano insieme, che lui, James, aveva resistito con forza. "
Il 20 ottobre 1949, un giudice della Contea di Camden firmò un ultimo ordine di impegno basato su una diagnosi di "demenza praecox, di tipo misto, con pronunciata colorazione catatonica e paranoica". In un linguaggio standard, fu dichiarato paranoico schizofrenico. Unruh era considerato troppo malato di mente per essere processato, sebbene l'accusa di omicidio fosse rimasta se mai fosse stata "guarita". (Quindi il Luger scomparso avrebbe potuto essere una prova vitale in un processo.) Ramsland crede che la diagnosi iniziale di Unruh fosse sbagliata, e che oggi, sarebbe stato trovato legalmente sano.
"Non gli sarebbe stata diagnosticata la schizofrenia perché non aveva alcun sintomo reale di schizofrenia, semplicemente non sapevano cos'altro fare in quei giorni", dice. “Allora, la schizofrenia paranoica era una specie di diagnosi del cestino. Potresti inserire qualsiasi cosa, ma da allora i criteri si sono inaspriti. Unruh non aveva allucinazioni di comando o cose del genere. Lo standard è, sei così floridamente psicotico che non sai che cosa stai facendo è sbagliato? Puoi essere psicotico e comunque essere condannato. Sospetto che Unruh avesse un disturbo di personalità, ma è chiaro che sapeva che ciò che stava facendo era sbagliato e che c'erano conseguenze legali. L'ho sempre trovato così strano che lo hanno appena rinchiuso e si sono dimenticati di lui. Tredici persone sono state uccise, stai scherzando? ”
Il padre di Unruh, Sam, fu condannato a pagare $ 15 al mese per la manutenzione di Howard a Trenton. E fondamentalmente, per i successivi sei decenni, Unruh scomparve. Di tanto in tanto, qualcosa del genere si presentava come nel 1964, Unruh scrisse una petizione per ottenere la sua accusa respinta per il fatto che era pazzo al momento delle sparatorie. Lo ritirò, probabilmente dopo aver capito che sarebbe stato utile solo come difesa in un processo, che non voleva. Freda lo visitò fino alla sua morte nel 1985, ma in seguito Unruh non parlò molto. Nel corso degli anni ha frequentato un corso di arte e negli anni '70 aveva una cotta non corrisposta per un detenuto molto più giovane, ma per lo più ha tenuto il passo con la sua collezione di francobolli ed era noto per pulire i pavimenti mentre borbottava tra sé.
Nel 1991, uno psichiatra disse che Unruh aveva dentro di sé un'amicizia, ma in realtà era “una persona che continua a parlare tutto il tempo. Unruh è un buon ascoltatore. ”Nel 1993, Unruh fu trasferito in un'unità geriatrica meno restrittiva, dove avrebbe vissuto i suoi giorni. Muore il 19 ottobre 2009 all'età di 88 anni.
**********
Tecnicamente, Unruh non è stato il primo tiratore di massa. Ce n'erano almeno due, incluso uno in meno di un anno prima nella vicina Chester, in Pennsylvania. Melvin Collins, 30 anni, ha aperto il fuoco da una pensione, uccidendone otto prima di togliersi la vita, ma la sua storia è stata rapidamente dimenticata. Non ha nemmeno una pagina di Wikipedia. Parte del motivo per cui Unruh è noto come il "padre dell'assassino di massa" è che non ha seguito la sceneggiatura tipica. Lui, in qualche modo miracolosamente considerato la potenza di fuoco che mirava alla sua strada, viveva.
"L'omicidio di massa è in genere un atto suicida in cui la violenza apocalittica viene utilizzata per mettere in atto una vendetta estrema, e quasi sempre termina con la morte dell'autore", afferma Schechter. "Unruh è stata la rara eccezione ed è diventato il volto pubblico di un grave crimine orribile."
Unruh non mancava di pubblicità. È stato ampiamente coperto dai giornali locali e il suo terrore omicida è stato brillantemente ricreato dal famoso scrittore del New York Times Meyer Berger che ha lasciato Manhattan alle 11 del mattino, ha intervistato almeno 20 persone a Camden da solo e ha archiviato 4.000 parole un'ora prima della scadenza. Per il suo capolavoro, Berger ha vinto il Premio Pulitzer del 1950 per la segnalazione locale. (Ha inviato il premio in denaro di $ 1, 000 a Freda Unruh.) Il pezzo rimane oggi un punto fermo della borsa di studio del giornalismo.
La "Walk of Death" di Unruh è certamente famigerata e ben nota nei circoli criminologici, quindi è un po 'curioso che sia caduto dal radar come personaggio pubblico. Ci furono articoli periodici pubblicati su Unruh per tutta la sua lunga vita, specialmente quando Charles Cohen, il ragazzo che si nascose nell'armadio, uscì pubblicamente dopo 32 anni per denunciare la richiesta del prigioniero di essere trasferito in un ambiente meno restrittivo. Nel 1999, Cohen, 62 anni, disse al Philadelphia Inquirer di essere stato perseguitato dal mattino, che altri omicidi di massa come Columbine avevano riportato il dolore e che stava aspettando la chiamata per cui Unruh era morto. "Farò la mia dichiarazione finale, sputerò sulla sua tomba e proseguirò con la mia vita", ha detto. Cohen è morto un mese prima di Unruh.
Il massacro di Unruh è stato un crimine spartiacque, ma è stato usurpato da altri sparatutto più mortali della televisione e dell'era di Internet. Una ricerca di notizie su Google di “Howard Unruh” e “Umpqua” non ha prodotto risultati, mentre un articolo del New York Times del 4 ottobre sul profiling degli assassini di massa ha dichiarato: “L'episodio ... che alcuni accademici ritengono abbia 'introdotto la nazione all'idea di un omicidio di massa in uno spazio pubblico "avvenne nel 1966, quando Charles Whitman salì su una torre all'Università del Texas ad Austin e uccise 16 persone".
Schechter afferma che un altro motivo per cui Unruh non è così famoso è perché la "Walk of Death" è stata vista come un'atrocità autonoma di un "pazzo". L'omicidio di massa non era un evento normale e Unruh non ha innescato copioni: Whitman lo era anni dopo, quindi non ha attinto alle paure comuni della generazione post-Seconda Guerra Mondiale. "Le uccisioni di Unruh sono state viste come una strana aberrazione e non come qualcosa di ossessionato dalla cultura, quindi non è entrato immediatamente in una più grande mitologia americana", afferma Schechter.
**********
Un posto dove Unruh non è stato dimenticato è il quartiere di Cramer Hill dove ha distrutto così tante vite. River Road è ancora di classe operaia, disseminata di negozi messicani in questi giorni, ma il layout è generalmente lo stesso. Il barbiere fu demolito, ma gli edifici che ospitavano il sarto, il calzolaio e la farmacia sono tutti intatti. Il blocco ha lo stesso aspetto. Non ci sono targhe, monumenti o segni di alcun tipo.
Alla fine di settembre, un veterano della guerra del Vietnam di 76 anni che lavorava come guardia di attraversamento della scuola su River Road, mi disse che quando si trasferì a East Camden nel 1977, molte persone che vivevano quel terribile giorno erano ancora in giro. Ha detto anche adesso, i vicini conoscono la leggenda della "Passeggiata della morte". Indicò l'appartamento di Unruh, che secondo come riferito è rimasto vuoto da quando è stato arrestato. La parete esterna del condominio è stata ri-stuccata e dipinta di grigio ad un certo punto, ma rimangono molte rientranze, presumibilmente dalla grandinata di proiettili. La guardia di attraversamento mi portò nel cortile di Unruh, gli ingressi posteriori chiusi con lucchetti economici. A quanto pare, la parte residenziale dell'edificio è stata chiusa e abbandonata dopo che Unruh ha ucciso 13 persone a Cramer Hill. Il lotto posteriore era ricoperto di erbacce ed erba alta, ma qualcuno lo abbellì un po 'piantando pomodori e mais. Le orecchie crescevano dall'altra parte di una recinzione a maglie.
Mancava tuttavia il cancello.
