Nei 44 giorni in cui suo fratello e altri due giovani lavoratori per i diritti civili erano scomparsi nella contea di Neshoba, nel Mississippi, il dodicenne Ben Chaney è stato tranquillo e ritirato. Teneva costantemente in vista sua madre mentre puliva ossessivamente la loro casa, piangendo per tutto il tempo.
Contenuto relativo
- Più siamo, meglio è
- La curiosa prospettiva di Robert Frank
Bill Eppridge, fotografo di una rivista Life, arrivò nella contea di Neshoba poco dopo che i corpi di James Chaney, Michael Schwerner e Andrew Goodman furono estratti dal fango di una diga di terra il 4 agosto 1964. All'interno della casa di Chaney nella vicina Meridian, Eppridge si sentì che Ben fu sopraffatto, "non sapendo dove fosse o dove avrebbe dovuto essere", ricorda. "Questo ti attira per qualcuno, perché ti chiedi cosa sta succedendo lì."
Il 7 agosto, Eppridge guardò mentre la famiglia Chaney se ne andava per seppellire il figlio maggiore. Mentre aspettavano un autista, Fannie Lee Chaney e suo marito, Ben Sr., sedettero sul sedile anteriore di una berlina; le loro figlie, Barbara, Janice e Julia, sedevano nella parte posteriore con Ben, che si piegò in avanti per adattarsi.
Eppridge ha preso tre fotogrammi. Mentre lo faceva, vide lo stupore di Ben indurirsi in uno sguardo freddo diretto verso l'obiettivo. "C'erano una dozzina di domande in quello sguardo", dice Eppridge. "Quando se ne sono andati, mi ha guardato e ha detto, tre volte, " Li ucciderò, li ucciderò, li ucciderò. " "
Le cornici non furono pubblicate quell'anno in Life ; la maggior parte delle fotografie dell'evento mostrava un singhiozzante Ben Chaney Jr. all'interno della chiesa. Quello in questa pagina è incluso in "Road to Freedom", una mostra fotografica organizzata dal Museo di Atlanta e in mostra fino al 9 marzo al Smithsonian's S. Dillon Ripley Center di Washington, DC, presentata dal National Museum of African American History e cultura. Chaney, che ora ha 56 anni, non ricorda ciò che disse a Eppridge nel 1964, ma ricorda di essere stato livido che sua madre doveva soffrire e che la generazione di suo padre non era cresciuta anni prima, così che la generazione di suo fratello non avrebbe dovuto farlo. " So di essere arrabbiato", dice.
Ben aveva perso il suo idolo. Nove anni più in là, James Earl Chaney - JE, lo chiamava Ben - aveva comprato a Ben la sua prima divisa da calcio e lo aveva portato per i tagli di capelli. Aveva portato Ben con sé mentre organizzava potenziali elettori neri nei giorni precedenti l'estate di libertà. Ben, che era stato preso in custodia lui stesso per aver manifestato per i diritti civili, ricorda JE che cammina lungo il corridoio del carcere per assicurarsi la sua liberazione, chiamando "Dov'è mio fratello?"
"Mi ha trattato", dice Ben, "come se fossi un eroe".
Dopo il funerale, una serie di minacce ha spinto i Chaneys dal Mississippi. Con l'aiuto di Schwerners, Goodmans e altri, si trasferirono a New York City. Ben si iscrisse a una scuola privata a maggioranza bianca e si adattò alla vita nel Nord. Ma nel 1969 era irrequieto. Ad Harlem, dice, era euforico nel vedere i neri dirigere i propri affari e determinare i propri destini. Si unì al Black Panther Party e al Black Liberation Army.
Nel maggio 1970, due mesi meno di 18 anni, Chaney e altri due giovani uomini andarono in Florida con un vago piano per comprare pistole. Presto, cinque persone, tra cui una del loro numero, morirono in Florida e nella Carolina del Sud.
Chaney disse che non aveva nemmeno assistito a nessuno degli omicidi. Fu assolto per omicidio nella Carolina del Sud. Ma in Florida, dove la legge prevede che le accuse di omicidio vengano commesse in reati che portano alla morte, è stato condannato per omicidio di primo grado e condannato a tre condanne a morte.
Uno dei suoi primi visitatori in prigione fu Bill Eppridge. Prima di installare le telecamere, Eppridge ha lanciato una rapida Polaroid. Al suo editore piaceva di più il Polaroid. I lettori di Life hanno visto Ben Chaney con gli occhi incorniciati dalle sbarre della prigione. "Sembra solo spaventato", dice Eppridge, che, dopo il settimanale Life nel 1972, è andato a lavorare per Sports Illustrated .
"Posso immaginare di avere paura", dice Chaney. "Ero in prigione."
Ha servito 13 anni. Parolizzato nel 1983, fondò la James Earl Chaney Foundation per ripulire la tomba vandalizzata di suo fratello a Meridian; dal 1985 ha lavorato come impiegato legale per l'ex procuratore generale degli Stati Uniti Ramsey Clark, l'avvocato che si è assicurato la libertà condizionale. Prevede la creazione di un Chaney, Goodman, Schwerner Center for Human Rights in Meridian.
Nel 1967, diciotto uomini furono accusati federalmente di violazioni dei diritti civili negli omicidi di Chaney, Schwerner e Goodman. Sette sono stati giudicati colpevoli da una giuria tutta bianca, otto sono stati assolti e tre sono stati rilasciati dopo che i giurati si erano bloccati. Lo stato del Mississippi non ha perseguito nessuno per 38 anni. Ma nel 2005, dopo sei anni di nuove notizie sul caso di Jerry Mitchell del Jackson Clarion-Ledger, un operatore di segheria di nome Edgar Ray Killen è stato accusato di omicidio.
Il 21 giugno 2005, esattamente 41 anni dopo la morte dei tre uomini, una giuria integrata dal punto di vista razziale, senza prove chiare dell'intenzione di Killen, lo trovò invece colpevole di omicidio colposo. Per tre mandati consecutivi di 20 anni, è l'unico dei sei sospetti viventi ad essere accusato dallo Stato nel caso.
Ben Chaney la vede così: da qualche parte là fuori ci sono uomini come lui, complici dell'omicidio. Ha fatto il suo tempo, dice, dovrebbero fare il loro. "Non sono triste come me", aggiunge. "Ma sono ancora arrabbiato."
Hank Klibanoff è l'autore, con Gene Roberts, di The Race Beat, che lo scorso anno ha ricevuto il premio Pulitzer per la storia.
"Sembra solo spaventato", dice Eppridge del Ben Chaney nella Polaroid del fotografo del 1970. (Bill Eppridge) 
Mentre la famiglia di James Chaney attendeva il viaggio verso la sua sepoltura, il dodicenne Ben guardò verso l'esterno. "C'erano una dozzina di domande in quello sguardo", dice il fotografo Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Il fotoreporter Bill Eppridge tiene la macchina fotografica che ha usato per scattare l'iconica fotografia di un morto Robert F. Kennedy, in cucina presso l'Ambassador Hotel di Los Angeles il 5 giugno 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
