Novantatre anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1910, Samuel Langhorne Clemens ha compiuto alcune ambiziose mosse di carriera. È quasi come se il vecchio saggio del Mississippi, meglio noto come Mark Twain, stesse cercando di riposizionarsi come Re, come lo chiamavano amici e colleghi molti anni prima ancora che Elvis nascesse.
Contenuto relativo
- Mark Twain in Love
A luglio, un adattamento in lingua dei segni americana del musical Big River del 1985, basato su Twain's Adventures of Huckleberry Finn e con attori non udenti e udenti, è stato aperto a New York City con recensioni entusiaste. Una recita in tre atti recentemente riscoperta di Twain, Is He Dead? (scritto nel 1898), sarà pubblicato il mese prossimo ed è stato scelto da un produttore di Broadway. Nel 2001, l' Atlantic Monthly ha pubblicato un "nuovo" racconto di Twain, "Un omicidio, un mistero e un matrimonio", che aveva presentato alla rivista 125 anni prima. È stato oggetto di un documentario di Ken Burns su PBS l'anno scorso. E la venerabile Oxford University Press ha pubblicato un'edizione di 29 volumi degli scritti pubblicati da Twain nel 1996. Sono in fase di realizzazione nuove biografie e opere di studi critici.
In effetti, se questa nuova ondata di celebrità diventa ancora più intensa, Mark Twain potrebbe voler mangiare le parole che mirava a un altro immortale sovraesposto. "Anche la popolarità può essere esagerata", ha esultato nel romanzo Pudd'n, capo Wilson. “A Roma, all'inizio, sei pieno di rimpianti per la morte di Michelangelo; ma a poco a poco rimpiangi di non averlo visto farlo. "
Dei molti fan di Twain, che apparentemente stanno aumentando di numero, nessuno potrebbe sentirsi più soddisfatto - o più rivendicato - dal rinnovato interesse dei redattori fermi del Mark Twain Project presso l'Università della California a Berkeley, che sono stati al lavoro per 36 anni in un'impresa accademica di proporzioni quasi inconcepibili: dare la caccia, organizzare e interpretare ogni frammento di scrittura noto o conoscibile emesso da Sam Clemens durante i suoi sorprendentemente affollati 74 anni sulla terra. La University of California Press ha finora prodotto più di due dozzine di volumi delle opere del progetto, per un totale di circa 15.000 pagine, tra cui nuove edizioni dei romanzi di Twain, libri di viaggio, racconti, schizzi e, forse più significativamente, le sue lettere.
Ciò che distingue le opere è la piccola stampa, le annotazioni. Le informazioni contenute in queste note ingannevolmente dall'aspetto grigio si allineano con la più illustre borsa di studio mai applicata a una figura letteraria. Assomigliando quasi a una biografia "ombra" di Twain, il progetto è stata una risorsa indispensabile per gli studiosi di Twain dagli anni '60.
Ma la stima non significa sempre sicurezza. Se i redattori del progetto si sentono felici in questi giorni, è solo ora, dopo quasi quattro decenni, che il loro progetto sta emergendo dall'oscurità, anche nel loro campus ospitante, dopo una crisi di finanziamento praticamente inarrestabile. Mark Twain, ovviamente, sarebbe simpatico. "La mancanza di denaro è la radice di tutti i mali", gli piaceva ricordare alla gente; e per quanto riguarda l'approvazione, “È umano amare essere lodati; si può anche notare in francese. "
la forza animatrice alla base del progetto, il suo instancabile ambasciatore e la sua mente concettuale, si trovano di solito alla sua scrivania negli alloggi recentemente rinnovati e ampliati del progetto al quarto piano della Biblioteca Bancroft nel campus di Berkeley. Questa è Robert Hirst, una figura accattivante e fanciullesca, nonostante i suoi 62 anni, il suo capello di capelli bianchi e la sua colorazione a volte florida (è eccitabile e arguto, non diversamente dallo stesso Twain). Spesso i capelli bianchi sono l'unica parte visibile di Hirst; il resto è oscurato da pile di tesori twainiani: schedari stipati di manoscritti, scaffali di volumi scrostati, carte impilate e cartelle manila che minacciano di precipitare in frane letterarie. "Nessuna carta da parati Tiffany ancora", dice ironicamente Hirst della ristrutturazione dello scorso giugno, che ha aumentato di tre stanze lo spazio ufficio. (Il riferimento è alle pareti della sontuosa casa di Twain ad Hartford, nel Connecticut.) “Ma stiamo dipingendo e ridipingendo. Raddrizzare le immagini sui muri.
Hirst è il sesto di una fila di illustri studiosi a supervisionare gli archivi Twain, una linea che inizia con il biografo ufficiale dell'autore, Albert Bigelow Paine, prima della morte di Clemens e continua con Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith e Frederick Anderson. Hirst, dopo aver studiato letteratura ad Harvard e Berkeley, è entrato a far parte del progetto nel 1967 come controllore dei fatti e correttore di bozze, uno dei tanti giovani studenti laureati assunti per fare il lavoro duro per i professori che pubblicano i volumi Twain prodotti dalla University of California Press. Hirst avrebbe dovuto rimanere solo un anno o due. All'improvviso era il 1980. Da allora, profondamente investito negli obiettivi e nei metodi del progetto, Hirst ha firmato come direttore generale del progetto. A parte alcuni anni di insegnamento presso l'UCLA, non ha mai fatto nient'altro. Probabilmente sa di più su Mark Twain di chiunque altro vivo, forse anche più di quanto l'autore sognante sapesse di se stesso.
Sotto il calore e l'umorismo stravagante di Hirst, sotto persino l'intensità del laser e la volontà d'acciaio che sta alla base del suo fascino superficiale, si può scorgere, di tanto in tanto, un giovane perplesso di Hastings-on-Hudson, New York, chiedendosi dove tutto il tempo è passato. La risposta è che è andato verso l'esecuzione del suo incarico, anche se il compito dimostra di superare il tempo assegnato a Hirst sulla terra, come quasi certamente lo farà.
Hirst ama i fatti e l'illuminazione inaspettata che può esplodere da fatti scrupolosamente estratti, disposti e analizzati. "Adoro soprattutto i modi in cui le letture attente e comparative tra i suoi documenti ci aiutano a scoprire nuove verità che non erano state ovvie in Twain o nel suo lavoro", afferma.
Una di queste scoperte è descritta dettagliatamente nell'edizione 2001 di Adventures of Huckleberry Finn della California Press. Un mito di lunga data che circonda questa opera fondante della letteratura vernacolare americana era che Twain, avendo scoperto la voce naturale di Huck, fu improvvisamente "liberato" dai ritmi cerebrali e frammentari della composizione e scrisse in lunghi scoppi onirici di dialetto ininterrotto. L'esempio più alto di questa scrittura "incantata" è stato il capitolo 19, la bellissima e lirica descrizione di Huck di un'alba sul Mississippi. (“Poi il fiume si è ammorbidito, si è allontanato e non è più nero, ma grigio; si vedono piccoli punti scuri che si spostano, sempre così lontano ... poi la piacevole brezza si alza e ti viene a soffiare da laggiù, così fresco e fresco e dolce da annusare. ”) Ma mentre i redattori del progetto studiavano la bozza manoscritta del capitolo — parte della prima metà recentemente recuperata del manoscritto originale di Twain — e confrontandola con la prima edizione, divenne ovvio che tale stato di sogno non ha mai avvolto Twain. Ha scritto il brano alla vecchia maniera: con prove ed errori del paziente, con una consapevolezza ovviamente consapevole della tecnica. In altre parole, Twain non era una specie di idiota esperto, come supponevano patronicamente alcuni studiosi precedenti, ma uno scrittore professionista disciplinato con abilità sofisticate.
Hirst non rallegra del tutto il fatto che le oltre 20 biografie complete e parziali di Twain abbiano avuto la tendenza a essere infettate da quelle che lui chiama "cavalli da tiro", le teorie dei biografi, le discussioni accademiche e la psicoanalisi delle poltrone. (Per essere onesti, Mark Twain chiede virtualmente un controllo psicologico, con i suoi famosi attacchi di colpa e dolore, i suoi temi di identità doppia e falsa, i suoi abbuffati autodistruttivi di investimento e la sua visione tardiva dell'uomo come macchina.) "Tutte queste idee su di lui, queste teorie - hanno sempre bisogno di essere testate contro i testardi fatti dei documenti", dice Hirst. "Solo questo - ed è un processo che può avvenire solo per un periodo di anni - aumenterà la nostra comprensione di come era".
Sotto Hirst, il progetto è diventato una risorsa protea per coloro che avrebbero smontato i cavalli da caccia e avrebbero seguito i fatti ovunque li guidassero. Chiamato "magisteriale" e "un immenso tesoro nazionale" da alcuni studiosi, il progetto ha prodotto nuove tecniche di analisi testuale e la capacità di rappresentare più revisioni su una singola pagina di tipo. Ha offerto scorci vividi non solo di Twain ma anche delle persone centrali nella sua vita e ha fornito un nuovo indice delle sfumature politiche e culturali del XIX secolo. Twain stesso ha fornito quello che potrebbe essere il motto del progetto: "Prendi prima i tuoi fatti e poi puoi distorcerli quanto vuoi."
A dire il vero, alcuni studiosi lamentano che Hirst e la compagnia lo stanno esagerando. "Lascia che Mark ci parli senza un branco di redattori che commentano ogni sua parola!" Brontolò un professore. Ma altri, come Tom Quirk dell'Università del Missouri, sono deliziati dallo sforzo scrupoloso. "È straordinario il buon lavoro svolto", afferma l'autore di numerosi lavori critici su Twain. “Ogni volta che ho voluto una risposta a una domanda, l'hanno fatta e hanno abbandonato tutto il lavoro importante che stanno facendo per soddisfarmi. E lo fanno per tutti, indipendentemente dalle loro credenziali. Se il Twain Project è glaciale, beh, abbiamo bisogno di più ghiacciai del genere! ”
L'esempio più recente del valore del progetto per gli studiosi è la prossima pubblicazione dell'opera teatrale di Twain, Is He Dead? Quando Shelley Fisher Fishkin, professore della Stanford University e studiosa di Twain, ha detto a Hirst che le piacerebbe pubblicare la commedia dopo averla trovata nei file del progetto un anno fa, si è tuffato nel "stabilire" il testo per lei, assicurandosi che la versione della commedia riproduceva accuratamente la sceneggiatura elaborata da una copiatrice nel 1898 dalla bozza di Twain (da quando persa). Hirst ha anche corretto i probabili errori nella versione della fotocopiatrice e ha riletto l'introduzione e il post scriptum di Fishkin.
Uno dei motivi del calendario sempre più lungo del progetto è che Mark Twain non smetterà di scrivere. La sua produzione conosciuta al momento della sua morte all'età di 74 anni fu abbastanza prodigiosa: quasi 30 libri, migliaia di giornali e pezzi di riviste, 50 quaderni personali e circa 600 altri manoscritti letterari - frammenti, capitoli, bozze, schizzi - che non pubblicò mai.
Ma quasi cento anni dopo, i suoi scritti continuano a emergere. Questi principalmente assumono la forma di lettere, presentate da collezionisti, antiquari e venditori di libri vintage, e da persone comuni che sfogliano scatole di cimeli polverosi immagazzinati da prozii e nonni in cantine e soffitte di famiglia. "Ora abbiamo, o conosciamo, circa 11.000 lettere scritte da Mark Twain", afferma Hirst. Quanti sono ancora là fuori? “La mia stima prudente è che ne abbia scritti 50.000 nella sua vita. Non tutte erano lunghe epistole. La maggior parte erano lettere commerciali, risposte a richieste di autografi: "No, non posso venire a tenere lezioni", quel tipo di cose. "Twain, ovviamente, era in grado di trasformare persino una linea tratteggiata in qualcosa di memorabile. "Sto rispondendo a lungo alla tua lettera, mia cara signorina Harriet", ha confessato a un ammiratore il cui cognome non sopravvive, "ma poi devi ricordare che è passato tanto tempo da quando l'ho ricevuta, quindi ci rende anche, e nessuno da incolpare da nessuna parte. "
"Li vediamo arrivare al ritmo di circa uno a settimana", afferma Hirst. "La gente entrerà dalla strada e dirà: è una lettera di Mark Twain?" Si presentano persino su eBay. "
Se 50.000 è una stima "conservatrice", quale potrebbe essere la parte alta di una sorta di ipotesi "folle e informata"? Hirst esita. "Il mio collega, Mike Frank", dice, "ha il sospetto che potrebbero essercene in tutto 100.000". Dal 1988, il progetto, attraverso l'Università della California Press, ha pubblicato sei volumi delle lettere di Mark Twain, quasi due- terzi di loro vedono la stampa per la prima volta. I volumi pubblicati coprono gli anni dal 1853, quando Sam Clemens aveva 17 anni ed esplorava New York City e Filadelfia, fino al 1875, quando Mark Twain, 40 anni, era al lavoro su Le avventure di Tom Sawyer e alle soglie della fama duratura . Hirst stima che l'annotazione dei rimanenti 34 anni di lettere di Twain richiederà fino al 2021. Quindi documentare la vita di Twain avrà impiegato 54 anni, o più di due terzi del tempo impiegato per viverla.
La serie di lettere non è che uno dei quattro sforzi distinti del progetto. Un altro sono le opere di Mark Twain (edizioni accademiche delle opere pubblicate dallo scrittore, comprese le sue lettere commissionate a vari giornali e riviste). Un terzo è la Mark Twain Library (edizioni in brossura delle opere senza le note accademiche, per uso in classe e lettori generici). Eppure un quarto, iniziato nel 2001, è un archivio online delle opere e dei documenti di Twain.
Mark Twain (nel 1906) "semplicemente mai, non diventa mai stantio", afferma l'editore Harriet Smith. Se tutto va bene, l'annotazione delle lettere di Twain dovrebbe essere completata entro il 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Il caporedattore Robert Hirst caccia e organizza il lavoro di Mark Twain da 36 anni. "Mi sento enormemente fortunato", dice. (Edward Caldwell) 
La collezione comprende 537 lettere che Twain ha scritto a sua moglie, Livy. Clara fu l'unica delle tre figlie a sopravvivere a lui. (Mark Twain) 
La collezione comprende 537 lettere che Twain ha scritto a sua moglie, Livy. Clara fu l'unica delle tre figlie a sopravvivere a lui. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Ma la ricerca di lettere ha contraddistinto il progetto. Hirst ha puntato la sua carriera - "la mia vita", dice - su questa visione non appena è stato promosso direttore generale.
"Quando sono arrivato, c'erano già tre volumi di lettere in prova", ricorda Hirst. “Ma c'erano solo circa 900 lettere, in totale. Il lavoro era stato affrettato. Non avevano cercato nuove lettere. "
Nel frattempo, però, un collega di Hirst di nome Tom Tenney aveva iniziato a scrivere alle biblioteche di tutto il paese chiedendo informazioni sulle lettere di Mark Twain appena trovate. "Beh, ha iniziato a piovere Xerox", dice Hirst. Trascorse due anni frustranti nel tentativo di inserire queste nuove scoperte nei volumi già scritti. Non funzionava "E così ho preso la mia vita tra le mani e ho proposto agli altri di spazzare via le prove e ricominciare da capo."
Nel 1983, la proposta di Hirst fu attuata. Ci vollero altri cinque anni per far emergere il primo volume rivisto e ampliato - una lunghezza sbalorditiva di 1.600 pagine. Le lettere stesse rappresentano meno della metà del totale. Fotografie, mappe e riproduzioni di manoscritti rappresentano diverse dozzine di pagine. Ma la maggior parte del volume - e delle edizioni a cinque lettere pubblicate da allora - consiste di annotazioni.
Le annotazioni sono il segno distintivo del progetto, una meraviglia sempre crescente di annotazioni come lavoro investigativo. Gran parte del lavoro è svolto dai cinque coeditori di Hirst (durata media del mandato: 27 anni), che danno la caccia praticamente a ogni riferimento a una persona, articolo di notizie, evento politico o avvenimento e ne spiegano la rilevanza. Ad esempio: in una lettera del 1869 dal percorso della lezione alla sua fidanzata, Olivia (Livy) Langdon, l'autore di 33 anni si lamenta offendendo alcuni giovani uomini che mi hanno mostrato "benevola e sincera cordialità per me uno sconosciuto nelle loro porte . ”Afferrando la frase“ straniero dentro le loro porte ”, l'editore attento la rintracciò nella Bibbia (Esodo 20:10), un efficace promemoria della profonda familiarità di Twain con le Scritture, in seguito un bersaglio della sua amara satira. Le annotazioni allargano le lettere (così come i testi pubblicati stessi), formandole in una sorta di neuro-sistema informativo che collega l'uomo privato, lo scrittore pubblico e il principale cittadino del XIX secolo.
"Sono un grande sostenitore, con Bob [Hirst], che esiste un intero mondo di cultura popolare che non arriva mai nei volumi appresi su un dato autore", afferma l'editore Lin Salamo, che è arrivato al progetto come 21- anni 1970. “Annunci sui giornali di un certo periodo. La materia dell'angolo dell'occhio che può in qualche modo farsi strada nella coscienza di uno scrittore. La vita di chiunque è fatta di banale; scarti di immagini e impressioni trovate. Mark Twain era un acuto osservatore; era una spugna per tutto nel suo campo visivo. "
Hirst non si scusa per questo approccio esaustivo, i lamenti dei maghi e dei malvagi sono dannati. "Le critiche letterarie, come mi è stato insegnato ad Harvard", dice, "hanno sottolineato l'idea che non si potesse davvero conoscere l'intenzione di un autore, e quindi si potrebbe anche ignorarla. Bene, il tipo di editing che facciamo si basa sull'idea che scoprire l'intenzione dell'autore è il primo principio per chiunque stia creando un testo. Questo tipo di pensiero è sicuramente una piccola e fragile palude di stagno rispetto a quanto accade nei dipartimenti letterari accademici. ”Fa una pausa e sorride maliziosamente.
"Mi sento enormemente fortunato ad aver trovato la mia strada per questa palude."
la "palude" a volte può sembrare più un oceano, con Hirst come una specie di Achab, che insegue il Grande Maschio Bianco. C'è sempre più Twain là fuori e Hirst lo vuole tutto. Le lettere personali sono tutt'altro che l'unica forma di scrittura di Mark Twain ancora in attesa di riscoperta. Gli originali scritti a mano dei suoi primi due libri principali, The Innocents Abroad e Roughing It, sono ancora alla larga, se non sono stati distrutti. (Trovarli non è una speranza abbandonata: è stato solo 13 anni fa che la prima metà perduta da tempo di Adventures of Huckleberry Finn - 665 pagine di manoscritti inestimabili - è stata presentata in un attico di Los Angeles, aprendo una serie di intuizioni su Twain processo di revisione per quel romanzo fondamentale.)
Forse ancora più allettanti per gli studiosi mancano documenti dal momento in cui l'avventuriero Sam Clemens divenne l'artista letterario Mark Twain. Queste sono le successive spedizioni che il neo-penne Twain inviò all'Ente Territoriale della Virginia City (Nevada) dalla metà del 1865 all'inizio del marzo 1866. L'Enterprise, nata negli anni boom della lode d'argento di Comstock, attirò giovani bohémien selvaggi e dotati alle sue pagine, tra cui un certo fuggitivo dai capelli ramati del dovere della guerra civile che (fortunatamente per le lettere americane) si dimostrò senza speranza come cercatore. Clemens ha scritto articoli, schizzi e bufale per il giornale. Più tardi lasciò e andò alla deriva a San Francisco. Lì il giovane colpì il fondo. Rotto, disoccupato, che beve, suicidamente scoraggiato, si rivolse di nuovo all'Enterprise, inviando il giornale una spedizione al giorno per i prossimi mesi. Il lavoro ha riabilitato l'autostima di Clemens e focalizzato il suo destino. Sebbene molti degli invii all'Enterprise siano stati preservati, molti mancano.
Joe Goodman, redattore di Clemens al giornale e conoscente per tutta la vita, sostenne che Sam non ha mai fatto niente di meglio di quelle lettere. La loro perdita ci ha privato di un modo di vedere la metamorfosi di Twain come scrittore. Inoltre, solo tre delle sue lettere personali sono sopravvissute per tutto il 1865. "Tutto ciò che potremmo recuperare da quel periodo ci darebbe un enorme vantaggio", afferma Hirst.
Un accenno all'arguzia emergente del giovane Twain durante questo periodo può essere trovato nel suo invio del racconto di uno scrittore della società di una palla in maschera: “L'affascinante Miss MMB è apparsa in una cascata elettrizzante, la cui grazia e volume eccelsi hanno costretto l'omaggio di pionieri ed emigranti allo stesso modo. . . . Miss CLB aveva il suo bel naso elegantemente smaltato e la grazia semplice con cui di tanto in tanto lo soffiava, la contraddistingueva come una donna colta e abile del mondo. . . . ”
Hirst si preoccupa di chi, se qualcuno, sostituirà lui e il suo staff quando andranno in pensione. I redattori si sono uniti in un alveare collaborativo in cui ognuno conosce le aree di studio specialistico degli altri e può criticare, rafforzare o aggiungere profondità al compito di un collega del momento.
Le loro scoperte hanno spesso prodotto nuove intuizioni sui modelli di pensiero di Twain. Ad esempio, i redattori hanno individuato intenzioni specifiche in circa 15 modi così distinti di cancellare parole e frasi mentre scriveva. "A volte le sue cancellazioni rendevano le parole difficili da leggere, a volte le rendevano impossibili da leggere, a volte metteva semplicemente una grande" X "in un passaggio, e altre volte scherzava anche sulle sue cancellazioni", dice Hirst, "facendo ciò che Chiamo eliminazioni destinate a essere lette. Lo ha fatto molto nelle sue lettere d'amore mentre corteggiava Livy [che Clemens ha sposato nel 1870]. ”
"Sgridalo, tesoro mio [mascalzone" tesoro, "le scrisse nel marzo del 1869, tracciando una linea attraverso il" mascalzone "ma lasciando la parola leggibile. In un'altra occasione, Livy scrisse per chiedergli perché avesse cancellato pesantemente un certo passaggio. Nella sua risposta, ha sottolineato di rifiutarsi di risponderle, e ha aggiunto: "Diresti che ero un idiota malato d'amore", con la parola "malato d'amore" oscurata da cigolii ripetuti. Ha poi aggiunto, scherzosamente, sapendo benissimo che la sua fidanzata primitiva e corretta non sarebbe in grado di resistere alla decifrazione della frase: "Non potrei essere così spericolato da scrivere quanto sopra se avessi qualche curiosità nella tua composizione". Apparentemente la sua cancellazione le tecniche iniziarono a preoccupare Livy: dopo aver scarabocchiato fitta su una frase ancora in un'altra lettera, dichiarò: “È questo il modo di grattarla, mia preziosa piccola solennità, quando scopri di aver scritto ciò che non intendevi scrivere. Non vedi quanto sia pulito e quanto impenetrabile? Baciami, Livy, per favore.
La principale innovazione di Hirst è stata un sistema tipografico di notazione manoscritta che lui chiama "testo semplice". È un sistema di trascrizione dei manoscritti di Twain usando ombreggiatura, barrette, cancellazioni e simili che consente al lettore di tracciare le fasi di revisione dell'autore, compresi gli spazi vuoti che intendeva riempire in seguito, i sinonimi impilati sopra una parola scelta male o le revisioni scarabocchiate ai margini, il tutto su un unico documento.
Per Hirst, Twain offre tanto rifornimento al mondo contemporaneo sempre più inadeguato quanto ai suoi tempi. "Immagino di non conoscere nessuno che possa commuovermi o farmi ridere, come può", dice Hirst, "e può farlo con cose che ho letto una dozzina di volte prima. E può fare la stessa cosa con cose che non ho mai visto prima. Non credo di aver mai visto nessuno con lo stesso talento verbale puro. "
Per quanto riguarda la continua puntualità di Twain: "Stavo solo guardando un suo pezzo inedito chiamato" The Undertaker's Tale ", che si lancia in un giorno d'estate nel suo studio", dice Hirst. “È una specie di finta storia di Horatio Alger, ambientata nella famiglia di un becchino. Twain porta la storia a cena e la legge allegramente alla famiglia. Silenzio scioccato! Livy lo porta fuori a fare una passeggiata e lo esorta a cercare di pubblicarlo. Ma lo salva! E chiunque guardi [la serie HBO] “Six Feet Under” sa che in qualche modo questo è uno scherzo che è entrato nella coscienza moderna senza troppa revisione. Ha 130 anni di anticipo sul suo tempo! ”
con 34 anni di vita dell'autore ancora da organizzare e annotare, il progetto Mark Twain mostra altrettante prove di rallentamento rispetto a Ol 'Man River, sebbene la minaccia di estinzione dovuta al crollo dei rinnovi delle sovvenzioni abbia preso un pedaggio crescente su Hirst pressione sanguigna, e lo ha costretto, negli ultimi anni, a dedicare più tempo alla raccolta fondi che al suo ruolo preferito di detective di manoscritti. Le vacanze, e anche i fine settimana senza lavoro, sono una rarità. Si rilassa quando può con sua moglie di 25 anni, la scultrice e pittrice Margaret Wade. Resta in contatto con il figlio Tom, studente del secondo anno dell'Hampshire (Massachusetts) College, ruba il tempo per la figlia Emma, studente del secondo anno del liceo a San Francisco dall'altra parte della Baia, e persegue la sua decennale ricerca di "vita" (come avrebbe fatto Huck esso) il grande cortile inclinato della casa di famiglia sulle colline di Oakland. "C'è un ruscello che lo attraversa e sto cercando di abbellirlo", dice. "È una specie di incrocio tra la diga di Assuan e il taglio di Atchafalaya."
Il progetto ebbe un grande impulso nell'ottobre 2002, quando la Classe Berkeley del 1958 annunciò che, in onore della sua prossima 50a riunione, avrebbe raccolto fondi per il progetto. L'obiettivo, in risonanza con l'anno della classe, è di $ 580.000. Già, dice il presidente di classe Roger Samuelsen, sono stati promessi $ 300.000. "Sono sempre stato un fan di Mark Twain", afferma Samuelsen, direttore universitario in pensione. “Vado a fare zaino in spalla ogni anno con mio fratello e i miei amici e portiamo sempre con sé storie di Twain da leggere intorno al fuoco. Per quanto riguarda la nostra classe, riteniamo che questo sia qualcosa che va dritto al nocciolo della ricerca e dei valori didattici dell'università ".
Uno dei colleghi di Hirst è Harriet Smith, che ha trascorso una parte maggiore della sua vita con l'autore di qualsiasi altro suo collega: suo padre, Henry Nash Smith, ha supervisionato il progetto e si è classificato tra i principali studiosi Twain d'America. "Dopo tutti questi anni, tengo ancora una cartella del lavoro di Twain che mi colpisce", dice. "Non smette mai di stupirmi: il giro di parole, la facilità per usare il linguaggio che gli viene così naturale." E, aggiunge, "La passione per la giustizia sociale, per l'onestà, per esporre l'ipocrisia, il suo odio per l'imperialismo e la guerra: semplicemente non ha mai, non diventa mai stantio. "
Il suo tributo non sarebbe stato una sorpresa per Mark Twain, che una volta ha riassunto il suo enorme appello con modesta inganno. "La letteratura alta e raffinata è il vino, e la mia è solo acqua", ha scritto ad un amico. Quindi ha aggiunto: "Ma a tutti piace l'acqua".
