Di tutti gli eccentrici catalogati da "Monty Python's Flying Circus", il più sublimemente ossessivo potrebbe essere stato Herbert Mental. In uno schizzo televisivo memorabile, il personaggio zigzaga attraverso un campo pieno di vegetazione, inseguendo furtivamente qualcosa. Attualmente si mette a quattro zampe e, con grande furtività, si trascina verso un piccolo rialzo sul quale è incline una birder, addestrato al binocolo. Aggirandosi furtivamente dietro di lui, Mental allunga una mano, sbuccia indietro il risvolto dello zaino dell'uomo e fruga dentro. Tira fuori un sacchetto di carta bianco, esamina il contenuto e lo scarta. Tira fuori un'altra borsa e la scarta. Raggiunge una terza volta e ritira con cura due uova sode, che tiene.
A quanto pare, Mental raccoglie le uova. Non esattamente le uova di uccelli. Uova di birdwatching.
Gli inglesi generalmente adorano e onorano gli eccentrici, più il barista è meglio. "Anorak" è il colloquialismo che usano per descrivere qualcuno con un avido interesse per qualcosa che la maggior parte delle persone troverebbe noioso (orari della metropolitana) o astruso (fisica della materia condensata). Il termine deriva dagli impermeabili incappucciati favoriti dai trainpotters, quegli hobbisti solitari che si aggirano intorno alle piattaforme ferroviarie annotando il numero di serie dei motori di passaggio.
Il nuovo libro di Kirk Wallace Johnson, The Feather Thief, è un vero e proprio reparto mentale di giacche a vento: esploratori, naturalisti, gumshoes, dentisti, musicisti e moschettoni da salmone. In effetti, a circa i due terzi di The Feather Thief, Johnson si trasforma in una giacca a vento da solo, inseguendo pennacchi rubati del 19 ° secolo con la stessa implacabilità di Herbert Mental che inseguiva le uova degli uccellini. La cronaca di Johnson di un improbabile crimine da parte di un improbabile truffatore è uno schizzo letterario della polizia - in parte filato di storia naturale, in parte racconto poliziesco, in parte roba di tragedia di un tipo specificamente inglese.
La giacca a vento che ha messo in moto questo mistero era Alfred Russel Wallace, il grande biologo inglese, le cui molte eccentricità che Johnson ha educatamente eluso. Ciò che ha suscitato la mia curiosità e spinto un recente viaggio a Londra è stato che Wallace, un magnifico ossessivo vittoriano, ha abbracciato lo spiritualismo e si è opposto alle vaccinazioni, al colonialismo, alle piume esotiche nei cappelli delle donne e, a differenza della maggior parte dei suoi contemporanei, ha visto i nativi senza lo sguardo della superiorità razziale . Un teorico dell'evoluzione, fu prima messo in scena, poi completamente oscurato, dal suo collega più ambizioso Charles Darwin.
A partire dal 1854, Wallace trascorse otto anni nell'arcipelago malese (ora Malesia e Indonesia), osservando la fauna selvatica e remando su fiumi alla ricerca della creatura più ambita del giorno: l'uccello del paradiso. Agghindato in strane piume e piumaggi sgargianti, il maschio ha sviluppato spettacoli spettacolari ed elaborati balli di corteggiamento in cui si trasforma in un'astrazione geometrica che si contorce e vacilla. Ispirato agli avvistamenti di uccelli del paradiso - e si dice che si trovasse in una febbre malarica - Wallace formulò la sua teoria della selezione naturale.
Quando lasciò il Malay, aveva esaurito l'ecosistema di oltre 125.000 esemplari, principalmente scarafaggi, farfalle e uccelli, tra cui cinque specie della famiglia degli uccelli del paradiso. Gran parte di ciò che Wallace aveva accumulato fu venduto a musei e collezionisti privati. I suoi quaderni da campo e migliaia di skin conservate fanno ancora parte di un continuo viaggio di scoperta. Oggi la stragrande maggioranza degli uccelli di Wallace si riposa in un ramo del Museo di storia naturale, a Londra, situato a 30 miglia a nord-ovest della città, a Tring.
La struttura ospita anche la più grande collezione zoologica accumulata da una persona: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), un rampollo bancario che si dice abbia quasi esaurito la sua parte della fortuna di famiglia nel tentativo di raccogliere tutto ciò che sia mai vissuto. Johnson mi ha indicato una biografia di Rothschild di sua nipote, Miriam, lei stessa un'autorità mondiale delle pulci. Attraverso il suo resoconto, apprendo che lo zio Walter impiegava più di 400 cacciatori professionisti sul campo. Animali selvatici - canguri, dingo, cassowaries, tartarughe giganti - vagavano per i terreni della pila ancestrale. Convinto che le zebre potessero essere domate come cavalli, Walter addestrò diverse coppie e cavalcò persino a Buckingham Palace in una carrozza trainata da zebre.
Al museo di Tring, il serraglio di Lord Rothschild era imbottito, montato e racchiuso in vetrate a tutta altezza nella galleria, insieme a orsi, coccodrilli e - in qualche modo sconcertante - cani domestici. Le collezioni ospitano circa 750.000 uccelli, che rappresentano circa il 95 percento di tutte le specie conosciute. Le pelli non esposte sono rinchiuse in armadi di metallo - etichettati con nomi di specie scientifiche organizzate in ordine tassonomico - in magazzini vietati al pubblico.
The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century
Sede di una delle più grandi collezioni ornitologiche del mondo, il museo Tring era pieno di rari esemplari di uccelli le cui splendide piume valevano sconcertanti quantità di denaro per gli uomini che condividevano l'ossessione di Edwin: l'arte vittoriana della pesca del salmone.
AcquistareIl che ci riporta al libro di Johnson. Durante l'estate del 2009, gli amministratori hanno scoperto che una di quelle stanze era stata sfondata e prese 299 pelli di uccelli tropicali dai colori vivaci. La maggior parte erano maschi adulti; i giovani e le femmine dall'aspetto triste erano rimasti indisturbati. Tra le pelli mancanti c'erano quetzal e cotingas rari e preziosi, provenienti dall'America centrale e meridionale; e Bowerbirds, corvi indiani e uccelli del paradiso che Alfred Russel Wallace aveva spedito dalla Nuova Guinea.
In un appello ai media, Richard Lane, allora direttore scientifico del museo, dichiarò che le pelli erano di immensa importanza storica. "Questi uccelli sono estremamente scarsi", ha detto. “Sono scarsi nelle collezioni e ancora più scarsi in natura. La nostra massima priorità è lavorare con la polizia per restituire questi esemplari alle collezioni nazionali in modo che possano essere utilizzati dalle future generazioni di scienziati ".
All'Hertfordshire Constabulary, altrimenti noto come la stazione di polizia di Tring, mi è stato dato il resoconto di quello che è successo dopo. Quindici mesi dopo l'inchiesta, il 22enne Edwin Rist, un americano che studiava flauto alla Royal Academy of Music di Londra, fu arrestato nel suo appartamento e accusato di aver organizzato la rapina. Circondato da sacchetti con chiusura a zip stipati con migliaia di piume iridescenti e scatole di cartone che contenevano ciò che rimaneva delle pelli, confessò immediatamente. Mesi prima dell'irruzione, Rist aveva visitato il museo con false pretese. In posa come fotografo, ha custodito la volta. Qualche mese dopo, tornò una notte con un tagliavetri, guanti di lattice e una grande valigia, e fece irruzione nel museo attraverso una finestra. Una volta dentro, frugò nei cassetti dell'armadio e riempì la valigia di pelli. Quindi è fuggito nell'oscurità.
In tribunale, un agente di Tring mi informò, Rist ammise di aver raccolto piume da molti uccelli rubati e di aver strappato le etichette identificative ad altri, rendendoli scientificamente inutili. Aveva venduto gli splendidi pennacchi online a quella che Johnson chiama la "piuma sotterranea", uno stormo di zelanti viaggiatori del 21 ° secolo che insistono nell'usare i pennacchi autentici richiesti nelle ricette originali del 19 ° secolo. Mentre la maggior parte delle piume può essere ottenuta legalmente, esiste un vasto mercato nero per i ciuffi di specie ora protette o in via di estinzione. Alcune mosche vittoriane richiedono più di $ 2.000, tutte avvolte attorno a un singolo gancio. Come Rist, un virtuoso tyer, una sorprendente percentuale di fly-tyer non ha idea di come pescare e non ha intenzione di lanciare le loro esche preziose su un salmone. Un'ironia ancora maggiore: il salmone non sa distinguere tra un pennacchio di coting spangled e la palla di pelo di un gatto.
In tribunale, nel 2011, a volte Rist ha agito come se il furto di piume non fosse un grosso problema. "Il mio avvocato ha detto: 'Ammettiamolo, il Tring è una vecchia discarica polverosa", ha detto Rist a Johnson nell'unica intervista che ha concesso sul crimine. "Aveva esattamente ragione". Rist ha affermato che dopo circa 100 anni "sono stati estratti tutti i dati scientifici che possono essere estratti dalle [pelli]".
Che non è lontanamente vero. Robert Prys-Jones, ex capo in pensione della collezione di ornitologia, mi ha confermato che le recenti ricerche sulle piume della collezione di uccelli marini di 150 anni del museo hanno contribuito a documentare l'innalzamento dei livelli di inquinanti di metalli pesanti negli oceani. Prys-Jones ha spiegato che la capacità delle skin di fornire sia informazioni nuove che importanti aumenta solo nel tempo. “Tragicamente, è improbabile che gli esemplari ancora mancanti a seguito del furto si trovino in uno stato fisico o siano collegati ai dati, il che li renderebbe di continua utilità scientifica. L'inutilità dell'uso a cui sono stati probabilmente destinati è profondamente triste. "
Sebbene Rist si sia dichiarato colpevole di furto con scasso e riciclaggio di denaro, non ha mai scontato la pena. Con sgomento degli amministratori del museo e della polizia dell'Hertfordshire, il ladro di piume ricevette una condanna sospesa: il suo avvocato sosteneva che la colpa fosse della sindrome di Asperger del giovane e che il cappero fosse semplicemente una fantasia di James Bond andata male. Allora, che ne è stato delle decine di migliaia di dollari che Rist ha intascato dalle vendite illecite? Il bottino, disse alla corte, andò verso un nuovo flauto.
Un uomo libero, Rist, diplomato alla scuola di musica, si trasferì in Germania, evitò la stampa e realizzò video di flauto in metallo pesante. In uno pubblicato su YouTube con il nome del plume Edwin Reinhard, esegue l'opera thrash-metal dei Metallica Master of Puppets . (Esempio di testo: "Maestro di marionette, sto tirando le corde / torcendo la tua mente e distruggendo i tuoi sogni.")
**********
Non molto tempo fa ho incontrato Johnson, l'autore, a Los Angeles, dove vive, e insieme siamo andati al Moore Lab of Zoology presso l'Occidental College, dove vivono 65.000 esemplari, in gran parte uccelli provenienti dal Messico e dall'America Latina. Il laboratorio ha sviluppato protocolli che consentono l'estrazione e l'elaborazione del DNA dalle pelli che risalgono al 1800. Il direttore del laboratorio, John McCormack, considera gli esemplari - la maggior parte dei quali raccolti dal 1933 al '55 - una "istantanea nel tempo precedente alla distruzione degli habitat incontaminati per il disboscamento e l'agricoltura".
Entrammo in un'area di ricerca privata fiancheggiata da gabinetti non dissimili da quelli di Tring. McCormack aprì le porte e tirò fuori vassoi di cotingas e quetzal. "Queste skin contengono risposte a domande che non abbiamo ancora pensato di porre", ha dichiarato McCormack. "Senza tali esemplari, perdi la possibilità di quelle intuizioni."
Aprì un cassetto che conteneva un picchio imperiale, un tesoro della Sierra Madre del nord-ovest del Messico. McCormack ha affermato che il consumo di legname spiega in parte il declino di questo picchio sgargiante, lungo due piedi, il più grande del mondo. Le compagnie forestali li consideravano come parassiti e avvelenavano gli alberi secolari in cui cercavano. Anche la caccia riduceva il loro numero.
Detto che aveva sparato e mangiato uno degli ultimi imperiali rimasti, un camionista messicano avrebbe riferito che si trattava di " un gran pedazo de carne " ("un ottimo pezzo di carne"). Potrebbe essere stato il commensale finale. Per parafrasare lo schizzo del pappagallo morto di Monty Python: il picchio imperiale non esiste più! È una ex specie! Il che avrebbe potuto fare uno splendido schizzo in Python se non fosse stato così straziante.
Nota dell'editore, 3 aprile 2018: una didascalia fotografica in questo articolo identificava originariamente gli oggetti come risalenti alla metà del 1900. Sono della metà del XIX secolo. Ci dispiace per l'errore.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian
Acquistare
