Domenica 14 maggio 1961 — festa della mamma — decine di bianchi arrabbiati bloccarono un autobus di levrieri che trasportava passeggeri in bianco e nero attraverso le zone rurali dell'Alabama. Gli aggressori hanno colpito il veicolo con pietre e mattoni, hanno rotto le gomme, hanno rotto le finestre con tubi e asce e hanno lanciato una bomba attraverso un finestrino rotto. Mentre fumo e fiamme riempivano il bus, la folla barricò la porta. "Bruciali vivi", gridò qualcuno. "Friggi i dannati negri." Un serbatoio di carburante che esplode e colpi di avvertimento da parte di soldati statali in arrivo costringono la rabbia a tornare e permettono ai cavalieri di scappare dall'inferno. Anche allora alcuni furono colpiti da mazze da baseball mentre fuggivano.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Nella primavera del 1961, attivisti per i diritti civili in bianco e nero hanno guidato gli autobus per protestare contro le politiche segregazioniste del Deep SouthScript e la narrazione: Marian HolmesFoto per gentile concessione di Corbis, Getty Images e Library of Congress Clip audio per gentile concessione di Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Video: Riding to Freedom
Contenuto relativo
- Segui il percorso dei piloti della libertà in questa mappa interattiva
- Ritratti di resistenza
Poche ore dopo, i passeggeri in bianco e nero su un autobus Trailways sono stati picchiati di sangue dopo essere entrati nelle sale d'attesa e nei ristoranti per soli bianchi nei terminal degli autobus di Birmingham e Anniston, in Alabama.
I passeggeri degli autobus attaccati quel giorno erano Freedom Riders, tra i primi di oltre 400 volontari che viaggiarono in tutto il Sud su autobus regolarmente programmati per sette mesi nel 1961 per testare una decisione della Corte Suprema del 1960 che dichiarò illegali le strutture segregate per passeggeri da uno stato all'altro.
Dopo che le notizie e le fotografie del bus in fiamme e degli attacchi sanguinosi si sono diffusi in tutto il paese, molte più persone si sono fatte avanti per rischiare la vita e sfidare lo status quo razziale. Ora Eric Etheridge, redattore di una rivista veterana, offre un tributo viscerale a quei guerrieri della strada in Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961 . Il libro, una raccolta dei recenti ritratti di 80 Freedom Riders di Etheridge accostati con foto segnaletiche dai loro arresti nel 1961, include interviste con gli attivisti che riflettono sulle loro esperienze.
Etheridge, che è cresciuto a Cartagine, nel Mississippi, si concentra su Freedom Riders che salirono a bordo degli autobus per Jackson, Mississippi, da fine maggio a metà settembre 1961. All'epoca aveva solo 4 anni e ignaro dello sconvolgimento sismico razziale in atto intorno lui. Ma ricorda bene di aver usato un ingresso nell'ufficio del suo dottore mentre gli afro-americani ne usavano un altro, e seduto nell'orchestra del suo cinema locale mentre i neri sedevano sul balcone.
"Guardando indietro", dice Etheridge, "Sono in grado di identificarmi con ciò che ha detto il fotografo sudafricano bianco Jillian Edelstein: 'Crescere in bianco nell'apartheid in Sud Africa ha diritto a un enorme e immediato privilegio'".
I Freedom Riders "volevano far parte di questo sforzo per cambiare l'America". John Lewis, il futuro deputato, fu arrestato per le sue azioni. (Per gentile concessione del Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) 
Il deputato della Georgia John Lewis. (Eric Etheridge, da Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961, Atlas & Co.) 
Foto segnaletica di Freedom Rider Miller Green. (Per gentile concessione del Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) 
Miller Green, di Chicago, ha trascorso 39 giorni in una prigione del Mississippi dopo il suo arresto in una stazione degli autobus: "Siamo stati bloccati come bestiame, senza luci, senza aria, come punizione per il canto e la lettura di prediche". (Eric Etheridge, da Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961, Atlas & Co.) 
Foto segnaletica di Freedom Rider Joan Pleune. (Per gentile concessione del Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) 
"Non sopporto il silenzio sulle cose a cui tengo", dice Joan Pleune, di New York City, che è stata arrestata con sua sorella. Allarmati per la prima volta dal loro attivismo, la madre era orgogliosa di essere stata introdotta come madre di Freedom Riders. (Eric Etheridge, da Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961, Atlas & Co.) 
Foto segnaletica di Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Per gentile concessione del Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) 
Confinato in una prigione di Jackson per dieci giorni con detenuti accusati di prostituzione e omicidio, Hellen O'Neal-McCray, di Yellow Springs, Ohio, è stato colpito dalla loro gentilezza: "Mi hanno abbracciato, mi hanno insegnato a giocare a carte e hanno cantato canzoni di libertà con me." (Eric Etheridge, da Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961, Atlas & Co.) 
Foto segnaletica di Freedom Rider Alphonso Petway. (Per gentile concessione del Dipartimento di Archivi e Storia del Mississippi) 
"Sono stato da solo nel paddy wagon per un po '", ricorda il Rev. Alphonso Petway, di Mobile, Alabama, che aveva 16 anni quando fu arrestato in una caffetteria "bianca": "È stato un momento spaventoso. Avevo sentito storie dell'orrore. di persone scomparse ". (Eric Etheridge, da Breach of Peace: Portraits of the Mississippi Freedom Riders del 1961, Atlas & Co.) Alcuni anni fa, Etheridge, che vive a New York City e ha lavorato per Rolling Stone e Harper 's, ha iniziato a cercare un progetto per coinvolgere le sue abilità fotografiche in erba. Durante una visita con i suoi genitori a Jackson nel 2003, gli venne ricordato che una causa aveva costretto la Commissione di sovranità statale del Mississippi, un'agenzia creata nel 1956 per resistere alla desegregazione, per aprire i suoi archivi. I file dell'agenzia, messi online nel 2002, includevano oltre 300 fotografie di arresti di Freedom Riders. "La telecamera della polizia ha catturato qualcosa di speciale", afferma Etheridge, aggiungendo che la collezione è "un'aggiunta straordinaria alla storia visiva del movimento per i diritti civili. " Senza volerlo, la commissione segregazionista aveva creato un omaggio indelebile ai cavalieri attivisti.
Quasi il 75 percento di loro aveva tra i 18 ei 30 anni. Circa la metà erano neri; un quarto, donne. Le loro espressioni da scatti segnalano la loro risolutezza, sfida, orgoglio, vulnerabilità e paura. "Sono rimasto affascinato da queste immagini e volevo portarle a un pubblico più vasto", scrive Etheridge. "Volevo trovare i cavalieri oggi, guardarli in faccia e fotografarli di nuovo." Usando Internet e le informazioni nei file di arresto, ha rintracciato i cavalieri, quindi li ha chiamati freddi. "Il mio miglior rompighiaccio è stato: 'Ho la tua foto segnaletica del 1961. L'hai mai visto?' Anche le persone che sono inclini a essere prudenti sono state solleticate persino a pensare che esistesse ancora. "
La maggior parte dei cavalieri erano studenti universitari; molti, come il sacerdote episcopale e i contingenti di studenti della divinità di Yale, avevano affiliazioni religiose. Alcuni erano attivi in gruppi per i diritti civili come il Congress of Racial Equality (CORE), che ha avviato i Freedom Rides ed è stato fondato nel 1942 sul principio di protesta non violenta del Mahatma Gandhi. L'obiettivo delle giostre, ha dichiarato il regista del CORE James Farmer mentre lanciava la campagna, era "creare una crisi in modo che il governo federale fosse costretto a far rispettare la legge".
I volontari, provenienti da 40 stati, hanno ricevuto una formazione sulle tattiche di nonviolenza. Coloro che non potevano astenersi dal contrattaccare quando venivano spinti, colpiti, sputati o cosparsi di liquidi mentre gli epiteti razziali risuonavano nelle loro orecchie venivano respinti.
Non appena sentì la richiesta di piloti, Robert Singleton ricorda, "fu licenziato e pronto a partire". Lui e sua moglie Helen erano stati entrambi attivi nella National Association for the Advancement of Colored People e hanno portato con loro 12 volontari dalla California. "Lo spirito che permeava l'aria in quel momento non era diverso dal sentimento che Barack Obama ha riacceso tra i giovani di oggi", afferma Singleton, ora 73enne e professore di economia alla Loyola Marymount University di Los Angeles.
Peter Ackerberg, un avvocato che ora vive a Minneapolis, ha detto che mentre aveva sempre parlato di un "grande gioco radicale", non aveva mai agito in base alle sue convinzioni. "Cosa dirò ai miei figli quando me lo chiederanno questa volta?" ha ricordato il pensiero. Sali a bordo di un autobus a Montgomery, in Alabama, "Ero piuttosto spaventato", ha detto a Etheridge. "I ragazzi e le ragazze neri cantavano ... Erano così animati e così impauriti. Erano davvero pronti a rischiare la vita." Oggi Ackerberg ricorda di aver acconsentito e di aver detto "signore" a un funzionario della prigione che "martellava un blackjack". Poco dopo, "Potevo sentire il blackjack colpire la testa [del pilota CT Vivian] e lui urlare; non credo che abbia mai detto 'signore'".
John Lewis, allora 21enne e già veterano dei sit-in per la desegregazione dei banchi pranzo a Nashville, è stato il primo Freedom Rider ad essere aggredito. Mentre cercavano di entrare in una sala d'attesa per soli bianchi a Rock Hill, nella Carolina del Sud, due uomini si misero su di lui, picchiandogli la faccia e dandogli un calcio nelle costole. Meno di due settimane dopo, si unì a un viaggio diretto a Jackson. "Eravamo determinati a non lasciare che alcun atto di violenza ci impedisse di raggiungere il nostro obiettivo", ha dichiarato Lewis, un membro del Congresso della Georgia dal 1987 e un celebre personaggio dei diritti civili. "Sapevamo che le nostre vite potevano essere minacciate, ma avevamo deciso di non tornare indietro."
Mentre i cavalieri si riversavano nel sud, i membri della Guardia Nazionale furono assegnati ad alcuni autobus per prevenire la violenza. Quando gli attivisti sono arrivati al deposito degli autobus di Jackson, la polizia ha arrestato i neri che si sono rifiutati di seguire gli ordini di stare fuori dai bagni bianchi o di lasciare la sala d'attesa bianca. E i bianchi venivano arrestati se usavano strutture "colorate". I funzionari hanno accusato i corridori di violazione della pace, piuttosto che infrangere le leggi sulla segregazione. I Freedom Riders hanno risposto con una strategia che hanno definito "prigione, niente cauzione", uno sforzo deliberato per intasare le strutture penali. La maggior parte dei 300 cavalieri di Jackson avrebbe resistito per sei settimane in una prigione soffocante o in celle di prigione piene di topi, insetti, materassi sporchi e servizi igienici aperti.
"Il processo di disumanizzazione è iniziato non appena siamo arrivati", ha detto Hank Thomas, proprietario di un hotel in franchising Marriott ad Atlanta, che all'epoca era studente al secondo anno alla Howard University di Washington, DC "Ci hanno detto di spogliarci nudi e poi abbiamo camminato così a lungo corridoio ... Non dimenticherò mai [il regista CORE] Jim Farmer, un uomo molto dignitoso ... che cammina lungo questo lungo corridoio nudo ... che è disumanizzante. E questo era il punto. "
Jean Thompson, all'epoca una lavoratrice CORE di 19 anni, disse di essere una delle cavallerizzi schiaffeggiata da un funzionario penale per non averlo chiamato "signore". Un'indagine dell'FBI sull'incidente ha concluso che "nessuno è stato picchiato", ha detto a Etheridge. "Questo mi ha detto molto su ciò che realmente accade in questo paese. È stato sorprendente." Quando i prigionieri venivano trasferiti da una struttura all'altra, le fermate inspiegabili su strade sterrate remote o la vista di curiosi curiosi che scrutavano i camion di trasporto aumentavano le paure. "Abbiamo immaginato ogni orrore, incluso un agguato del KKK", ha dichiarato il pilota Carol Silver a Etheridge. Per mantenere il morale, i prigionieri cantavano canzoni di libertà.
Nessuno dei piloti Etheridge ha espresso espresso rammarico, anche se alcuni sarebbero rimasti impigliati per anni in appelli legali che sono andati fino alla Corte suprema (che ha emesso una sentenza nel 1965 che ha portato a un'inversione della violazione delle condanne di pace). "È la cosa giusta da fare, opporsi a uno stato opprimente in cui vengono fatti dei torti alle persone", ha affermato William Leons, professore di antropologia dell'Università di Toledo il cui padre era stato ucciso in un campo di concentramento austriaco e la cui madre nascondeva rifugiati durante il mondo Seconda guerra mondiale "Ero molto consapevole del coinvolgimento dei miei genitori nella resistenza nazista", ha detto della sua incarcerazione di 39 giorni come pilota. "[Stavo] facendo quello che avrebbero fatto."
Più di due dozzine dei cavalieri intervistati da Etheridge hanno continuato a diventare insegnanti o professori e ci sono otto ministri, nonché avvocati, operai del Peace Corps, giornalisti e politici. Come Lewis, Bob Filner, della California, è un membro del Congresso. E pochi ex Freedom Riders praticano ancora la disobbedienza civile. Joan Pleune, 70 anni, di New York City, è membro della Brigata della pace della nonna; è stata arrestata due anni fa in una protesta contro la guerra in Iraq a Washington, DC mentre "leggeva i nomi dei morti di guerra", dice. Theresa Walker, 80 anni, è stata arrestata a New York City nel 2000 durante una protesta contro la polizia che aveva ucciso lì l'anno prima di Amadou Diallo, un immigrato disarmato dalla Guinea.
Sebbene i Freedom Rides abbiano dimostrato in modo drammatico che alcuni stati del Sud stavano ignorando il mandato della Corte Suprema degli Stati Uniti di desegregare i terminal degli autobus, ci vorrebbe una petizione dal Procuratore Generale degli Stati Uniti Robert Kennedy per spronare la Commissione interstatale del commercio (ICC) a emanare nuove rigide normative, sostenute da multe fino a $ 500, che finirebbero con le strutture segrete degli autobus. Anche dopo l'entrata in vigore dell'ordine, il 1 ° novembre 1961, persisteva la segregazione hard-core; tuttavia, i segnali "bianchi" e "colorati" nelle stazioni degli autobus di tutto il Sud iniziano a scendere. Il New York Times, che in precedenza aveva criticato l '"incitamento e la provocazione dei Freedom Riders", ha riconosciuto che "hanno avviato la catena di eventi che hanno portato al nuovo ordine ICC".
L'eredità delle giostre "non avrebbe potuto essere più poetica", afferma Robert Singleton, che collega quegli eventi all'elezione di Barack Obama come presidente. Obama è nato nell'agosto del 1961, osserva Singleton, proprio quando i cavalieri languivano nelle carceri e nelle prigioni del Mississippi, cercando di "spezzare la schiena della segregazione per tutte le persone, ma soprattutto per i bambini. Ci mettiamo in pericolo per un bambino, proprio in quel momento venne in questo mondo, che sarebbe diventato il nostro primo presidente nero ".
Marian Smith Holmes è un editore associato.
Il fotografo Eric Etheridge gestisce un sito Web, breachofpeace.com, che pubblica informazioni sui Freedom Riders.
