Sono seduto su una barca, ancorato in una baia isolata del Canale di Panama, in attesa del tramonto del sole. Di tanto in tanto, la leggera scossa di assestamento di un mercantile che passa attraverso il centro del canale scuote la barca. Ma per la maggior parte, l'acqua fangosa è calma.
I miei ospiti, l'esperta di pipistrelli Elisabeth Kalko e Ben Feit, una studentessa laureata che studia sotto la sua guida, stanno installando le loro apparecchiature audio nell'ultima luce rimasta. "La transizione tra il giorno e la notte avviene così in fretta", afferma Kalko. Parla poeticamente - sulla qualità simile al ritaglio degli alberi che si stagliano e dell'orchestra di cicala tintinnante. Il suo orecchio perfezionato isola i grugniti delle rane e i crooni di altre creature, e le imita per il mio orecchio inesperto. Lo senti ? Immagino che riesca quasi a distinguere il tempo dal ritmo della pulsante colonna sonora della foresta, lo sa così bene.
Dal 2000, Kalko, nominato congiuntamente a capo del dipartimento di ecologia sperimentale dell'Università di Ulm in Germania e scienziato dello Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), compie due viaggi all'anno, di solito da un mese ogni volta, a Panama, Barro Colorado Island (BCI). L'isola di sei miglia quadrate, dove STRI ha una stazione di campo, si trova a circa 40 minuti di traghetto da Gamboa, una cittadina sul canale a nord di Panamá. Un letto caldo per la biodiversità, vicino alla metà delle 220 specie di mammiferi di Panama vive e si riproduce sull'isola.
I pipistrelli sono ciò che attira Kalko. Circa 120 specie di pipistrelli - un decimo delle specie rinvenute in tutto il mondo - vivono a Panama, e di queste, 74 possono essere trovate su BCI. Kalko ha lavorato a stretto contatto con un quarto di essi e stima che ne abbia osservati circa 60 nel tentativo di comprendere meglio i vari comportamenti che hanno permesso a così tante specie di coesistere.
Mi ha portato a "Bat Cove", a soli cinque minuti di barca dai moli di BCI, per dare un'occhiata al suo lavoro. Appena dentro la foresta, mi viene detto, c'è un albero scavato alto 65 piedi con un mucchio marcio di guano, squame e lische di pesce alla sua base: il posatoio di Noctilio leporinus . Il pipistrello bulldog maggiore, come è più comunemente noto, è l'unico pipistrello dell'isola con il pesce come dieta principale. Usando l'ecolocalizzazione per localizzare i pesci che nuotano facendo increspature nella superficie dell'acqua, si lancia sull'acqua, trascina i suoi lunghi artigli e afferra la sua preda. In volo, piega la testa per afferrare il pesce, quindi lo mastica e si riempie le guance come un criceto.
Kalko tiene un rilevatore di pipistrelli sopra la sua testa. Il dispositivo raccoglie le chiamate di ecolocalizzazione ad alta frequenza dei pipistrelli vicini e le esegue attraverso un buffer per renderle udibili. Rallentate, le chiamate suonano come il cinguettio degli uccelli. Feit osserva mentre sul suo computer portatile compaiono ecografie dei suoni. Kalko ha compilato una libreria di queste chiamate e, dalle loro frequenze e schemi, può identificare le specie del chiamante. Mentre siamo seduti ad ascoltare, lei distingue tra insettivori aerei sopra il baldacchino, pipistrelli che mangiano frutta nelle foreste e mazze da pesca sull'acqua. Può anche determinare il loro stadio di foraggiamento, il che significa che stanno cercando o immergendosi per uccidere, dalla cadenza delle chiamate. La sua profonda passione per i pipistrelli è contagiosa e mi mette a mio agio, vista la situazione. Quando il cinguettio arriva forte sul rivelatore, il suo assistente lancia il suo proiettore sulla superficie dell'acqua. I pipistrelli bulldog più grandi hanno spesso una pelliccia di colore rossastro e possono avere un'apertura alare di oltre due piedi, ma le loro ali svolazzanti sono le uniche cose visibili mentre pescano. "Wah", esclama Kalko ogni volta che un pipistrello vola vicino alla barca.
In "Bat Cove", Elisabeth Kalko utilizza un rilevatore di pipistrelli per rendere udibili le chiamate di ecolocazione ad alta frequenza dei pipistrelli vicini. Guarda mentre sul suo computer portatile compaiono ecografie dei suoni. (Christian Ziegler) 
Dopo il buio, i pipistrelli bulldog più grandi lasciano i loro posatoi in cerca di pesce. Kalko può determinare lo stadio della ricerca di un pipistrello, il che significa se sta cercando o immergendosi per uccidere, dalla cadenza della sua chiamata. (Christian Ziegler) 
Il Noctilio leporinus, o il pipistrello bulldog maggiore, è l'unico pipistrello sull'isola di Barro Colorado con il pesce come dieta principale. La maggior parte dei pipistrelli mangia insetti o frutta. (Christian Ziegler) 
I pipistrelli da pesca usano l'ecolocalizzazione per rilevare le increspature nella superficie dell'acqua, quindi piombano e afferrano la loro preda. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus spazza i suoi lunghi artigli sulla superficie dell'acqua per raccogliere la sua preda. (Christian Ziegler) 
I pipistrelli più grandi del bulldog possono spesso essere individuati dalla loro pelliccia arancione-rossastra e dall'enorme apertura alare. Dalla punta dell'ala alla punta dell'ala, possono misurare oltre due piedi. (Christian Ziegler) 
In volo, Noctilio leporinus arriccia la testa per mordere il pesce. (Christian Ziegler) 
Un pipistrello bulldog più grande potrebbe mangiare una dozzina di pesci in una sola notte. (Christian Ziegler) 
Una volta che Noctilio leporinus cattura un pesce, il pipistrello lo mastica e si riempie le guance come un criceto. (Christian Ziegler) 
L'esperta di pipistrelli Elisabeth Kalko cattura i pipistrelli nelle reti da nebbia. È quindi in grado di osservare più da vicino il comportamento dei pipistrelli in una gabbia di volo, alla stazione di campo di Barro Colorado Island. (Christian Ziegler) 
Diversi Lophostoma silvicolum si stringono dentro un nido di termiti. Kalko sospetta che i pipistrelli rilasciano sostanze chimiche che agiscono come repellenti per le termiti. (Christian Ziegler) 
Un letto caldo per la biodiversità, vicino alla metà delle 220 specie di mammiferi di Panama vivono e si riproducono sull'isola di Barro Colorado, un'isola di ricerca di sei miglia quadrate nel mezzo del Canale di Panama. (Christian Ziegler) Le sue urla sono meravigliate, non paura. Kalko attribuisce la cattiva reputazione dei pipistrelli alla tendenza delle persone a interpretare erroneamente gli incontri con loro come attacchi. Ricorda le immagini popolari di un pipistrello in preda al panico intrappolato accidentalmente in casa e la scena da cartone animato di un pipistrello che atterra tra i capelli di una donna. Le fantasie si scatenano anche con il pipistrello vampiro carnivoro che succhia il sangue. Ma spera che le persone vengano a vedere i ruoli benefici che i pipistrelli svolgono, innanzitutto come impollinatori e mangiatori di zanzare. "La ricerca paga", afferma Kalko. Gli scienziati, ad esempio, stanno scoprendo che una sostanza chimica nella saliva del pipistrello vampiro che agisce come anticoagulante potrebbe potenzialmente dissolvere i coaguli di sangue nell'uomo con meno effetti collaterali rispetto ad altri farmaci.
Le più grandi scoperte di Kalko vengono spesso fatte quando cattura pipistrelli in reti nebulose o reti da pallavolo che intrappolano in sicurezza un animale in volo e lo studiano in un ambiente controllato. Prepara esperimenti in gabbie di volo presso la stazione di campo di BCI e cattura i loro movimenti con una telecamera a infrarossi. Uno dei suoi ultimi sforzi è stato quello di collaborare con ingegneri di tutto il mondo sul progetto ChiRoPing, che mira a utilizzare ciò che è noto sul sonar nei pipistrelli per progettare sistemi robotici che possono essere utilizzati laddove la visione non è fattibile.
Nella sua ricerca, Kalko ha trovato pipistrelli che vivono in nidi di termiti; mazze da pesca al largo della costa di Baja, in Messico, che foraggiano miglia nell'oceano; e pipistrelli che, a differenza della maggior parte, usano l'ecolocalizzazione per trovare prede fisse, come libellule appollaiate sulle foglie. E la sua mente gira sempre, ponendo nuove domande e immaginando come le sue scoperte possano essere applicate in qualche modo costruttivo alla vita di tutti i giorni. Se i pipistrelli e le formiche possono coesistere con le termiti, producono qualcosa che è repellente per le termiti? E se è così, gli umani possono usarlo per impedire alle termiti di distruggere le loro case e ponti? I pipistrelli che mangiano frutta essenzialmente si immergono i denti sempre nello zucchero e tuttavia non hanno cavità. Un enzima nella loro saliva potrebbe essere usato per combattere la placca nell'uomo?
All'inizio della notte, diversi pipistrelli circondano l'area. Kalko ricorda una frenesia alimentare di piccoli insettivori chiamati pipistrelli molossi di cui una volta era testimone in Venezuela, quando era "circondata da ali". Questo è tutt'altro che questo, principalmente perché è solo un giorno o due dopo la luna piena, quando pipistrelli e insetti sono notevolmente meno attivi. Con il passare della notte, vediamo sempre meno. Kalko sottolinea la necessità di pazienza in questo tipo di lavoro sul campo e scherza sul fatto che quando è a Panama, si brucia la luna.
"Così tanti miliardi di persone nel mondo stanno facendo la stessa cosa, giorno dopo giorno", dice, appollaiata sulla prua della barca, mentre torniamo alla stazione di campo. "Ma noi tre siamo le uniche persone qui fuori, in cerca di mazze da pesca."
