Quando aveva 15 anni, nel 1980, Michael Dell smontò un computer Apple II e lo riassemblò, proprio come una generazione precedente di adolescenti aveva smontato i motori delle loro Ford e Chevies. Qualche anno dopo, Dell, allora studente di medicina presso l'Università del Texas ad Austin e fondatore di una piccola azienda che chiamava PC's Limited, stava mettendo insieme i computer dai componenti e vendendo le macchine agli altri studenti.
Dell non è mai diventato un medico, ma ha fatto bene. Nel 2007, il suo patrimonio netto è stato segnalato per superare $ 14, 2 miliardi. Insieme ad altri pionieri in un settore nascente, tra cui Steve Jobs e Bill Gates, Dell si è unito a uno dei club più selezionati della sua generazione, magnati della tecnologia fatti da sé.
Naturalmente, i consumatori disponibili erano essenziali per il suo successo. Uno di questi era Clint Johnson, uno scrittore freelance che viveva fuori Jefferson, nella Carolina del Nord. Nel 1985, a 32 anni, Johnson salutò la sua macchina da scrivere Remington e ordinò un computer Limited Turbo per PC. Era il numero cliente 00100. "A quei tempi", ricorda, "non c'era nessun negozio elettronico o Internet di grandi dimensioni in cui si potesse ottenere informazioni sui computer. Ho finito per chiedere ai ragazzi della tecnologia negli uffici aziendali di Red Lobster [ dove lavorava Johnson] quello che avrebbero raccomandato. Il motivo per cui ho deciso su una macchina Limited per PC era che potevi ordinare al telefono e loro l'avrebbero consegnato. "
Il PC's Limited, ovviamente, rimane il modello che definisce i computer Dell. Il computer pre-Dell di Johnson presentava un disco rigido da 10 megabyte e un'unità floppy da 5, 25 pollici (quando i floppy erano davvero floppy). Confrontare il Turbo Limited del PC con qualsiasi desktop corrente (o persino laptop) significa ovviamente impostare una pistola BB contro un ICBM. Il monitor, realizzato da Amdek, aveva uno schermo scuro con lettere e numeri ambra a basso contrasto, l'equivalente digitale delle ombre sul muro della grotta di Platone. Il pacchetto completo costa Johnson $ 895. "Sembrava sempre che stesse andando in pezzi", ricorda Johnson. "Non ho mai capito perché."
Quando Johnson ha letto un articolo di BusinessWeek del 1987 su Dell e la sua azienda, ha "riconosciuto che avevo un manufatto storico, un primo prodotto di quella che ora è una società Fortune 50. Quindi, quando sono passato a un nuovo computer, l'ho concluso e metterlo in soffitta ". Alla tastiera di diversi computer Dell successivi, Johnson ha continuato a scrivere diversi libri (la sua più recente, Una guida politicamente scorretta al sud ). Ma, dice, "Ho scritto molti articoli su quella prima macchina". Alcuni anni fa, Johnson telefonò al dipartimento PR di Dell per chiedere se poteva esserci interesse per la sua reliquia. "Tutto ciò che ho avuto per i miei problemi", ricorda, "era una tazza di caffè Dell in plastica".
Ma nel 2005, quando Dell aprì una nuova fabbrica a Winston-Salem, nella Carolina del Nord, non lontano da dove vivevano Johnson e sua moglie, Barbara, ci riprovò. La sua speranza era di scambiare il suo pezzo di storia digitale con l'ultimo Dell. Questa volta raggiunse Donna Oldham nell'ufficio PR; ha prontamente accettato il commercio.
Poco dopo, Dell offrì il computer a David K. Allison, curatore presso il National Museum of American History (NMAH) di Smithsonian. Allison riconobbe che si sarebbe adattato bene a quella che lui chiama la "ricca collezione di primi personal computer del museo, tra cui un Altair e un Apple Lisa". Il computer Johnson è temporaneamente in mostra nella mostra "Treasures of American History", ospitata presso il Museo dell'Aria e dello Spazio fino all'apertura del rinnovato NMAH nel 2008.
Il fatto che Michael Dell non avesse mai provato ad acquisire un computer con PC limitato mentre la sua azienda cresceva non sorprese Allison. "Gli imprenditori non stanno pensando al passato", dice, "si concentrano su domani". Dell, 42 anni, potrebbe ancora concentrarsi su domani, ma la Limited Turbo del PC ha evocato un pizzico di nostalgia. Alla cerimonia di donazione dello Smithsonian a maggio, Dell ha rivelato che avrebbe potuto assemblare proprio questo Dell; stava ancora lavorando nella fabbrica nel 1985. Alla domanda se la macchina fosse stata avviata da quando la società l'ha riacquistata, Dell ha risposto che non era così. "È fuori garanzia", ha detto.
Owen Edwards è uno scrittore freelance e autore del libro Elegant Solutions.
