Cinquant'anni fa, 650 milioni di persone - un quinto della popolazione mondiale dell'epoca - si radunarono davanti ai loro televisori per guardare Neil Armstrong e Buzz Aldrin che camminavano sulla luna. Sebbene celebrato come un successo americano, quelle immagini televisive non sarebbero mai arrivate nei salotti del mondo senza l'aiuto di una squadra di scienziati e ingegneri australiani, che lavoravano nella boscaglia a poche centinaia di miglia a ovest di Sydney.
Il modulo lunare Apollo aveva un trasmettitore per inviare non solo immagini televisive ma anche telemetria cruciale, comunicazioni radio e dati biomedici dell'astronauta, ma ricevere quei segnali non era semplice. Il trasmettitore aveva una potenza di appena 20 watt, quasi la stessa di una lampadina da frigorifero, e raccogliere quel segnale dalla luna a un quarto di milione di miglia di distanza richiedeva enormi antenne a forma di piatto. Inoltre, mentre la Terra gira, la luna è solo sopra l'orizzonte per mezza giornata in una qualsiasi stazione ricevente. Quindi la NASA faceva affidamento su stazioni di terra in tre diversi continenti, situate a Goldstone, nel deserto del Mojave in California, nella Spagna centrale e nell'Australia sud-orientale. Fino ad oggi, queste stazioni radio costituiscono la Deep Space Network, consentendo alla NASA di monitorare tutte le parti del cielo per le comunicazioni in ogni momento.
Il momento critico in cui Armstrong e Aldrin avrebbero dovuto lasciare il modulo lunare ed uscire sulla superficie della luna era inizialmente programmato per mezzogiorno, nell'ora dell'Australia orientale, che avrebbe portato il gigante piatto da 64 metri a Parkes, New South Wales, in ottima posizione per ricevere il segnale. Era in funzione anche un piatto più piccolo di 85 piedi (26 metri) a Honeysuckle Creek, a sud di Canberra, e un'altra struttura australiana, la Tidbinbilla Deep Space Instrumentation Facility (ora Canberra Deep Space Communication Complex), supportava anche la missione mantenendo la comunicazione con l'astronauta Michael Collins, che rimase a bordo del modulo di comando in orbita lunare. Anche Goldstone ha partecipato; dalla California, la luna era bassa nel cielo sudoccidentale, permettendo la ricezione del segnale Apollo fino a quando la luna non si tuffò sotto l'orizzonte. Ogni struttura avrebbe trasmesso il proprio segnale a Houston per la distribuzione in tutto il mondo.
Il radiotelescopio Parkes da 64 metri all'osservatorio di Parkes, New South Whales, Australia. Il piatto è stato utilizzato per ricevere video e comunicazioni dallo sbarco sulla Luna dell'Apollo 11 del 20 luglio 1969. (Dan Falk) Ma tutto non è andato secondo i piani. Gli astronauti, desiderosi di lasciare l'astronave, decisero di saltare la pausa di riposo programmata e iniziarono a prepararsi per la loro passeggiata lunare con sei ore di anticipo rispetto al programma, costringendo le antenne australiane a mirare appena sopra l'orizzonte, piuttosto che in alto. A causa del suo design, tuttavia, Parkes non può inclinare il suo enorme piatto a meno di 30 gradi sopra l'orizzonte. E per complicare le cose, è stato proprio in quel momento che è iniziata la tempesta di vento di una vita, con raffiche di 60 miglia all'ora che colpiscono il piatto gigante di Parkes.
"Essenzialmente, è un ombrellone glorificato — e proprio come un grande ombrellone, ogni volta che soffia il vento, mette molta forza sul piatto", afferma John Sarkissian, uno scienziato delle operazioni di Parkes e un appassionato di storia di Apollo. "Quando quella raffica ha colpito, l'intera stanza è diventata" boom ", ha solo tremato e ondeggiato." (Anche se Sarkissian ora lavora a Parkes, allora era un bambino di sei anni "seduto a gambe incrociate su un freddo pavimento di legno "Nella sua classe di prima elementare a Sydney, guardando l'evento storico che si svolge in TV.)
Goldstone stava rilevando il segnale, ma avevano anche dei problemi: i problemi tecnici provocavano un'immagine aspra e ad alto contrasto; e, peggio ancora, l'immagine era inizialmente sottosopra. La telecamera TV sul lander lunare era stata intenzionalmente montata a testa in giù per rendere più facile per gli astronauti afferrare le loro tute voluminose; un tecnico di Goldstone apparentemente si è dimenticato di premere l'interruttore per invertire l'immagine.
In Australia, con i venti che ululavano a velocità pericolose, i normali protocolli avrebbero richiesto di fermare le operazioni del telescopio, ma questa era la prima visita dell'umanità in un altro mondo e le regole erano state piegate. Il regista Parkes John Bolton ha dato il via libera per mantenere operativo il piatto.
Fortunatamente per l'equipaggio dei Parkes, gli astronauti impiegarono più tempo del previsto a indossare le tute spaziali e depressurizzare il modulo lunare in preparazione per il moonwalk, permettendo alla luna di alzarsi un po 'più in alto nel cielo e allinearsi con la linea di vista del grande piatto. E ancora più fortunatamente, il ritardo ha permesso alla tempesta di esplodere. Alla fine il vento si placò, permettendo al telescopio di agganciarsi al segnale Apollo. (L'episodio è drammatizzato nel film del 2000 The Dish, con Sam Neill, che prende parecchie libertà ma ottiene il vento burrascoso giusto.)
Il radiotelescopio di Parkes da 64 metri durante la missione Apollo 11, che riceveva segnali da quasi un quarto di milione di miglia di distanza. (CSIRO via Wikicommons sotto CC BY 3.0) Fortunatamente, le immagini di "down under" erano rivolte verso l'alto. Sorprendentemente, l'interruttore dell'inverter di Honeysuckle Creek è sopravvissuto; è stato conservato come souvenir da uno dei tecnici e alla fine è stato donato al piccolo museo del Canberra Deep Space Communications Complex.
"Credo che sia uno degli interruttori più importanti della storia", afferma Glen Nagel, un agente di sensibilizzazione presso il CDSCC, indicando un interruttore a levetta collegato a un piccolo circuito stampato. È esposto in una vetrina accanto a una fotocamera di medio formato Hasselblad e ad altri manufatti associati alle missioni Apollo. "Senza questo interruttore, tutti noi avremmo dovuto stare in piedi sulla testa per guardare l'uomo che camminava sulla luna o per capovolgere i nostri televisori."
I controllori di Houston potevano scegliere quale feed inviare alle reti televisive e alla fine i telescopi in California e in Australia avevano un ruolo. Gli spettatori di tutto il mondo hanno visto le immagini di Goldstone per il primo minuto circa del moonwalk degli astronauti (la maggior parte con il lato destro rivolto verso l'alto, una volta premuto l'interruttore); poi le immagini di Honeysuckle Creek per i primi passi di Armstrong sulla superficie della luna. Quindi, appena prima del segno dei nove minuti, mentre Armstrong inizia a esplorare la superficie lunare (e circa dieci minuti prima che Aldrin scenda dalla scala), Houston passò alle immagini superiori dell'enorme piatto di Parkes e rimase su Parkes per il resto del walkabout lunare di due ore e mezza.
La maggior parte degli spettatori non avrebbe saputo nulla della tempesta di vento a Parkes, o nemmeno del piatto gigante che ha avuto un ruolo così vitale nella trasmissione storica.
"Dico sempre che gli astronauti potrebbero essere stati sul Mare della Tranquillità sulla luna, ma era sicuramente l '" Oceano delle tempeste "qui quel giorno", afferma Sarkissian.
Neil Armstrong installa una telecamera per registrare la prima volta che gli umani hanno camminato sulla luna. (NASA) L'antenna di Honeysuckle Creek è stata chiusa nel 1981 e trasferita nel complesso di Canberra, dove si erge come un gigantesco pezzo di museo in metallo. Nagle ricorda una visita che l'astronauta dell'Apollo 17 Gene Cernan ha effettuato sul sito nella primavera del 2016 promuovendo il documentario, Last Man on the Moon . “Mi ha afferrato il braccio e ha detto: 'Glenn, qualunque cosa tu faccia, non lasciarli smontare. Questo è il nostro ultimo collegamento con la luna. Preserva questa antenna. "Cernan morì all'inizio dell'anno successivo.
Parkes, nel frattempo, rimane un osservatorio radiofonico di livello mondiale, noto per la prima rilevazione di Fast Radio Bursts (misteriose esplosioni di energia dallo spazio profondo) e per aver partecipato alla ricerca di civiltà extraterrestri nell'ambito del progetto Breakthrough Listen. Il piatto gigante continua anche a rintracciare i veicoli spaziali della NASA, incluso Voyager 2, ora a circa 11 miliardi di miglia (18 miliardi di chilometri) dalla Terra.
La maggior parte degli scienziati che lavorano oggi a Parkes, anche se troppo giovani per ricordare Apollo, sono ancora profondamente consapevoli della storia che li circonda. Come i cittadini: con una popolazione di poco più di 10.000, la città e l'enorme telescopio sono quasi sinonimi.
"Il piatto è la comunità, tanto quanto la comunità fa parte del piatto", afferma Jane Kaczmarek, astronoma dello staff di Parkes. "E penso che questo anniversario di Apollo colpisca davvero un accordo con la città, perché tutti qui sentono un senso di connessione con ciò che è stato realizzato."
