Il mondo senza fretta della Vienna prebellica

Il mondo di ieri

Estratto dal capitolo 1: "Il mondo della sicurezza" da "Il mondo di ieri" di Stefan Zweig, 1942.

Acquistare

Si viveva bene e facilmente e senza preoccupazioni in quella vecchia Vienna, e i tedeschi del Nord guardavano con un po 'di fastidio e disprezzavano i loro vicini sul Danubio che, invece di essere "abili" e mantenere un ordine rigido, si permettevano di godersi la vita, mangiò bene, si dilettò in feste e teatri e, inoltre, fece musica eccellente. Invece della "competenza" tedesca, che dopo tutto ha amareggiato e disturbato l'esistenza di tutti gli altri popoli, e l'inseguimento in avanti e il desiderio avido di superare tutti gli altri, a Vienna si amava chiacchierare, coltivare un'associazione armoniosa e allegra e forse con lenta conciliazione ha permesso a ciascuno la sua parte senza invidia. "Vivi e lascia vivere" era il famoso motto viennese, che ancora oggi mi sembra più umano di tutti gli imperativi categorici, e si è mantenuto per tutte le classi. Ricchi e poveri, cechi e tedeschi, ebrei e cristiani, vivevano pacificamente insieme nonostante occasionali sfregamenti, e persino i movimenti politici e sociali erano liberi dal terribile odio che è penetrato nelle arterie del nostro tempo come residuo velenoso del Primo Mondo Guerra. Nella vecchia Austria si muovevano ancora in modo cavalleresco, si abusavano a vicenda nelle notizie e in parlamento, ma alla conclusione delle loro tirate ciceroniane, gli stessi rappresentanti si sedettero insieme in amicizia con un bicchiere di birra o una tazza di caffè e chiamarono l'un l'altro [il familiare] Du . Anche quando [Karl] Lueger, il leader del partito antisemita, divenne sindaco della città, non si verificò alcun cambiamento negli affari privati, e personalmente devo confessare che né a scuola né all'università, né nel mondo della letteratura, ho mai provato la minima repressione o indignazione come ebreo. L'odio del paese per paese, della nazione per nazione, di un tavolo per un altro, non saltava ancora uno al giorno dal giornale, non divideva le persone dalle persone e le nazioni dalle nazioni; non ancora tutti i branchi e le sensazioni di massa erano diventati così disgustosamente potenti nella vita pubblica come oggi. La libertà negli affari privati, che non è più considerata comprensibile, è stata data per scontata. Non si guardava alla tolleranza come si fa oggi come debolezza e morbidezza, ma piuttosto si è lodato come una forza etica.

Perché non è stato un secolo di sofferenza in cui sono nato ed educato. Era un mondo ordinato con classi definite e transizioni calme, un mondo senza fretta. Il ritmo della nuova velocità non si era ancora ripreso dalle macchine, dall'automobile, dal telefono, dalla radio e dall'aereo, all'umanità; il tempo e l'età avevano un'altra misura. Uno viveva più comodamente, e quando provo a ricordare le figure degli adulti che si sono levati in piedi sulla mia infanzia, sono colpito dal fatto che molti di loro erano corpulenti in tenera età. Mio padre, mio ​​zio, il mio insegnante, i venditori nei negozi, i membri della Filarmonica nei loro banchi di musica erano già, a quaranta, uomini eleganti e "degni". Camminavano lentamente, parlavano con accento misurato e, nella loro conversazione, si accarezzavano le barbe ben tenute, che spesso erano già diventate grigie. Ma i capelli grigi erano semplicemente un nuovo segno di dignità, e un uomo "tranquillo" evitava consapevolmente i gesti e gli spiriti della giovinezza come sconvenienti. Anche nella mia prima infanzia, quando mio padre non aveva ancora compiuto 40 anni, non ricordo di averlo mai visto correre su o giù per le scale o fare qualcosa in modo visibilmente affrettato. La velocità non era solo ritenuta non raffinata, ma in effetti era considerata non necessaria, poiché in quel mondo borghese stabilizzato con i suoi innumerevoli piccoli titoli, ben palizzata da tutte le parti, non era mai accaduto nulla di inaspettato. Le catastrofi che si sono verificate all'esterno alla periferia del mondo non si sono mai fatte strada attraverso le pareti ben imbottite della vita "sicura". La guerra boera, la guerra russo-giapponese, la stessa guerra dei Balcani non penetrarono nell'esistenza dei miei genitori. Hanno passato tutti i rapporti di guerra sui giornali proprio come hanno fatto la pagina sportiva. E davvero, cosa importava a loro cosa avveniva fuori dall'Austria ...? Nella loro Austria in quell'epoca tranquilla, non vi furono rivoluzioni statali, nessuna grossolana distruzione di valori; se le azioni hanno affondato quattro o cinque punti nello scambio, è stato chiamato un "incidente" e hanno parlato seriamente, con le sopracciglia corrugate, della "catastrofe"., che di fatto, rispetto a quelli del dopoguerra, non erano altro che piccoli consigli allo stato. Furono stabilite precise disposizioni nei testamenti, per proteggere i nipoti e i pronipoti dalla perdita delle loro fortune, come se la sicurezza fosse garantita da qualche invisibile promessa da parte delle potenze eterne. Nel frattempo uno viveva comodamente e accarezzava le sue piccole preoccupazioni come se fossero animali domestici fedeli e obbedienti di cui non si fosse minimamente spaventati. Ecco perché, quando il caso mette nelle mie mani un vecchio giornale di quei giorni e leggo gli articoli entusiasti su alcune piccole elezioni della comunità, quando provo a ricordare le opere teatrali nel Burgtheater con i loro piccoli problemi o l'eccessiva sproporzione dei nostri giovani discussioni su cose così terribilmente irrilevanti che sono costretto a sorridere. Come erano lilliputiani tutte queste preoccupazioni, quanto il tempo era ancora freddo! Ha avuto più fortuna, la generazione dei miei genitori e dei miei nonni, ha vissuto in silenzio, dritto e chiaramente da un capo all'altro della sua vita. Ma anche così, non so se li invidio. Come sono rimasti beatamente inconsapevoli di tutte le realtà amare, dei trucchi e delle forze del destino, di come hanno vissuto a parte tutte quelle crisi e problemi che schiacciano il cuore ma allo stesso tempo lo elevano meravigliosamente! Quanto poco sapevano, mentre si confondevano in sicurezza, conforto e proprietà, che la vita può anche essere tensione e profusione, uno stato continuo di sorpresa e di essere sollevato da tutte le parti; nel loro commovente liberalismo e ottimismo hanno pensato poco che ogni giorno successivo che sorge fuori dalla nostra finestra può distruggere la nostra vita. Nemmeno nelle loro notti più buie è stato possibile per loro sognare quanto possa essere pericoloso l'uomo o quanta potenza ha per resistere ai pericoli e superare le prove. Noi, che siamo stati perseguitati attraverso tutte le rapide della vita, noi che siamo stati strappati via da tutte le radici che ci hanno trattenuto, noi, ricominciando sempre da capo quando siamo stati spinti alla fine, noi, vittime e ancora servitori volontari di sconosciuto, forze mistiche, noi, per le quali il conforto è diventato una saga e la sicurezza un sogno d'infanzia, abbiamo sentito la tensione da un polo all'altro e il terrore eterno dell'eterno nuovo in ogni fibra del nostro essere. Ogni ora dei nostri anni era legata al "destino del mondo". Soffrendo e con gioia, abbiamo vissuto tempo e storia ben oltre la nostra piccola esistenza, mentre loro, le generazioni più anziane, erano confinate in se stesse. Perciò ognuno di noi, anche il più piccolo della nostra generazione, oggi conosce mille volte di più la realtà rispetto al più saggio dei nostri antenati. Ma non ci è stato dato nulla: abbiamo pagato il prezzo, pienamente e validamente, per tutto.

Nella sua vita, Stefan Zweig (1881-1942) fu letto in lungo e in largo. (Immagini PVDE / Bridgeman)

Questo articolo è una selezione del nostro numero di Danubio trimestrale sui viaggi Smithsonian Journeys

Viaggia sul Danubio dalla Foresta Nera di Germania fino all'isola verdeggiante a forma di lacrima di Santa Margherita a Budapest

Acquistare