Harry Caray sta sorridendo. Osservando le specifiche fuori misura come un segno sul tetto di un bar in alto sopra Sheffield Avenue, la tardiva e leggendaria emittente di baseball sembra che stia vedendo la storia in preparazione. Quale è. Perché in questa fredda e soleggiata mattina di ottobre, l'amata Wrigley Field di Caray sta finalmente ottenendo il lifting di cui ha così disperatamente bisogno. Se tutto va bene, il campo da baseball di Chicago, dove Babe Ruth chiamava la sua corsa a casa sparato nel 1932, dove Ernie Banks ha battuto la sua 500esima nel 1970, dove la speranza e la straziante primavera sono eterne, sembreranno e giocheranno meglio che mai. Quindi, anche, potrebbe la sua squadra maledettamente nota (e il datore di lavoro di lunga data di Caray), i Chicago Cubs. L'ultima volta che i Cubs hanno conquistato le World Series è stato nel 1908. Come Harry potrebbe esclamare, "Holy Cow!"
Contenuto relativo
- È nella borsa
- Suggerimenti dall'alto
Il secondo più antico campo da baseball della Lega americana (dopo la Fenway di Boston) e la casa dei Cubs dal 1916, Wrigley prese il nome dal magnate della gomma da masticare e dalla maestra di baseball William Wrigley Jr. Anni dopo, Banks, che giocò sia a shorttop che a prima base dal 1953 fino al 1971, soprannominato Wrigley "Confini amichevoli", un soprannome che rimane oggi. Ma dopo i concerti rock al limite del campo e un fungo che bruciava il tappeto erboso ha devastato i terreni la scorsa estate, quell'impugnatura allegra è diventata un po 'meno adatta. Wrigley è stato a lungo un posto magnifico per guardare i giochi: con muri di mattoni ricoperti di edera, un tabellone vecchio stile, azionato manualmente e celebrità che cantano (o, nel caso dell'ex coach degli Orsi Mike Ditka, belato) di noccioline e Cracker Jack durante le feste tratti di settimo inning. Sempre più, tuttavia, era meno piacevole giocare a baseball, specialmente nella parte destra, dove la superficie irregolare faceva sì che le palle a terra prendessero dei luppoli strani, che potevano causare errori. Anche le linee di vista di entrambi i piroscafi erano meno che ideali, per gentile concessione di una "corona" pronunciata che oscurava i piedi degli infattori e faceva apparire gli outfielder come torsi fluttuanti. Per non parlare del sistema di drenaggio della pioggia del campo, che non era stato aggiornato da decenni.
Fortunatamente, il miglior dottore dei diamanti della nazione fa le telefonate. E gli capita di lavorare nelle vicinanze. Si chiama Roger Bossard ed è il capo dei guardiani del Chicago White Sox, sì, i rivali dei cuccioli dei cuccioli. Ma la sua affiliazione atletica conta meno del suo curriculum. Nel 1984, un membro della famiglia reale saudita assunse Bossard per costruire il primo campo da calcio in erba naturale nel deserto. Accettando la sfida con il tipico brio, Bossard riempì due jumbo jet con zolle californiane e li scagliò oltremare. Con l'aiuto di un'unità di dissalazione per liberare l'erba dalla sabbia salata e un sistema di doppia irrigazione per fornire molta acqua, è riuscito a compiere un piccolo miracolo. E mentre la Professional Golfers 'Association, la National Football League e varie squadre di calcio americane si sono avvalsi dei suoi servizi, il baseball è stata la sua vera passione. Non meno di 10 degli ultimi 16 campi della Major League - molti costruiti da zero, alcuni ampiamente rinnovati - sono opera manuale di Bossard. Più sorprendentemente, cinque degli ultimi sette campioni delle World Series - i St. Louis Cardinals, l'Arizona Diamondbacks, i Boston Red Sox (due volte) e i White Sox di Bossard - sono saliti alla gloria sulle sue superfici all'avanguardia.
I cuccioli potrebbero usare un po 'di quel mojo. Sanno cosa sanno tutti gli studenti seri di baseball: un groundskeeper di prim'ordine è molto più di un bracciante che taglia erba e sporca. È un vero artigiano e una risorsa fondamentale che deve mantenere il suo campo impeccabilmente mantenuto. Soprattutto, i giocatori bramano la coerenza. "La cosa che li infastidisce più di ogni altra cosa è se un giorno è un mattone e il giorno successivo è morbido", dice Bossard.
Quindi, in questa mattina di ottobre, il "Sodfather" scava in profondità nella terra ancora morbida con una pala. Lì vicino, i bulldozer sollevano acri di zolle in un tumulo in costante aumento. Backhoes delle dimensioni di Brontosaurus rimbombano per liberare 9.000 tonnellate di terra. Successivamente, Bossard inizia a progettare il suo sistema di drenaggio brevettato: tubi appositamente inclinati e perforati incastonati nella ghiaia di piselli sormontati dalla sabbia e ricoperti di zolle (nel caso di Wrigley, un bluegrass a quattro miscele resistente al calore e all'umidità proveniente dal Colorado). Il letto di sabbia pura consente un corretto scambio di gas e aria, favorendo una crescita ottimale dell'erba. (Crea anche un desiderabile effetto ammortizzante per i giocatori.) Forse il più importante, il design di Bossard impedisce a tutti, tranne i più insistenti rainout di gioco, di forzare rapidamente l'acqua in una vena di "scarico" principale da 12 pollici che alimenta un grande bacino che sfocia nel sistema fognario della città. (In altri, nuovi ballparks, ha installato ben cinque vene, di diametro maggiore.) Su un campo Bossard, circa 20 minuti dopo un acquazzone, è "Gioca a palla!"
Ora alla sua 42a stagione con i White Sox, Bossard, 59 anni, ha lavorato duramente in zolle e terra fin da quando era adolescente. Ha studiato agronomia alla Purdue University, ma si è allontanato da un diploma universitario quando gli è stato offerto un lavoro di pulizia nel vecchio Comiskey Park, nel South Side di Chicago. Nel corso degli anni la sua vocazione è diventata la sua ossessione auto-ammessa, una che lo porta dal letto alla trama e alla paura e lo tiene bloccato per mesi e mesi. "Non sono affatto un maniaco del controllo", dice, "tranne che nel mio settore". Sebbene sia anche un padre orgoglioso e un marito devoto, il suo programma go-go lascia poco tempo da trascorrere con sua moglie di 19 anni, Geri Lynn, e i loro due figli, la 17enne Brittany e la 10enne Brandon. Di conseguenza, gli mancano compleanni occasionali, alcuni ringraziamenti e più partite della Little League di quanto vorrebbe. "Questo mi dà fastidio", dice Bossard. "Ma vengo da quella vecchia scuola. Certamente, amo quello che faccio, ma devo anche provvedere alla famiglia, ed è quello che faccio."
Roger Bossard è l'erede di una dinastia dei guardiani del suolo. Dal 1936 al 1961, suo nonno Emil, nato in Svizzera, governò League Park e Cleveland Municipal Stadium per gli indiani Cleveland. Il padre di Roger, Gene, era, a 22 anni, il più giovane capo dei giardinieri delle Leghe Maggiori quando si unì ai White Sox a Comiskey nel 1940. (Quasi 50 anni dopo, Comiskey sarebbe stato demolito e ricostruito dall'altra parte della strada prima di assumere un nuovo nome, US Cellular Field.) Gene ha affidato il lavoro a suo figlio nel 1983.
Da allora, l'eredità di famiglia si è posata sulle spalle leggere e forti di Roger. "C'è molta pressione quando cerchi la perfezione", ha detto in un'intervista del 2002. Dopo un concerto rock e altri eventi non di baseball al Cell (come viene comunemente chiamato) nel 2006, dice il presidente dei White Sox Jerry Reinsdorf, Roger gli si avvicinò stringendo le mani. "Dice:" Fa davvero male alla mia erba ", ricorda Reinsdorf. "Mi disse: 'Come ti sentiresti se un branco di elefanti ti investisse?' Dico "Non mi piacerebbe molto". Dice: "Beh, è così che la mia erba si sente". L'erba è una cosa viva per lui ".
Portare il tappeto vivente al Cell alla sua apoteosi rigata e verdeggiante nel 1990 ha portato, dice Bossard, a due attacchi d'ansia che sembravano coronarici. Di conseguenza, avvolge il campo come un padre nervoso. "Stavamo suonando gli Yankees e Roger Clemens si stava scaldando nel campo giusto e non stava lanciando", ricorda Ed Farmer, ex lanciatore dei White Sox e attuale presentatore sportivo. "E Roger è andato là fuori e ha detto a [Clemens], " Mi piacerebbe che tu smettessi di lanciare qui perché mi stai scavando fuori campo. "" Clemens se ne andò.
Nonostante la feroce territorialità del prato, Bossard è in realtà più parziale della sua terra che della sua erba. Dopotutto, dice, è dove si svolge il 70 percento dell'azione. Era così affezionato alla sporcizia argillosa del vecchio Comiskey che, prima che lo stadio fatiscente fosse rasa al suolo, riempì i camion con 550 tonnellate di esso (che includeva le ceneri sparse di diversi fan di Sox) per costruire il suo campo dei sogni al Cell .
Lì, assistito da un piccolo equipaggio, Bossard si occupa di falciare, concimare, annaffiare, annusare, rotolare, rastrellare e bordare se stesso. Durante un processo che dura da ore prima di ogni partita in casa, ogni posizione sull'Infield viene ripetutamente bagnata per soddisfare le preferenze di ciascun giocatore (duro, morbido o intermedio). Con un tubo da un pollice e un quarto come un artista, Bossard aggiunge pennellate d'acqua a una tela a forma di diamante. Per la terza e ultima applicazione, avvita un ugello di ottone deformato che una volta apparteneva a suo padre. Martellato all'apertura per produrre una nebbia sottile, la sua funzionalità è superata solo dal suo valore sentimentale.
Tra gli addetti ai lavori e i fan del baseball, si ritiene comunemente che Bossard (come altri guardiani del suolo) metta i suoi talenti in usi subdoli. "Se il tumulo del visitatore non è lo stesso del tumulo principale, diciamo che è solo un centimetro lontano dalla caduta, potrebbe letteralmente prendere il lanciatore avversario tre battute, quattro battute, forse un inning per adattarsi alla caduta" lo ha detto a Chicago Public Radio l'anno scorso. "Ora, ancora una volta, non farei mai niente del genere. Queste sono cose di cui ho sentito parlare ."
Forse a tavola. Il nonno Emil, che divenne noto come il "genio malvagio dei guardiani della terra", era un mago di ciò che viene chiamato eufemisticamente massimizzare il vantaggio del campo di casa. Nel corso del tempo ha affinato diverse tecniche, tra cui l'inclinazione delle linee di base all'interno o all'esterno, in modo che le sfere rotolassero bene o male, scavando o schiacciando i percorsi di base per impedire o favorire il furto, lasciando l'erba lunga o tagliandola breve per rallentare o accelerare i grounder. Spostò anche i recinti del campo esterno da 12 a 15 piedi per ostacolare gli Yankees che correvano a casa. In generale, i suoi trucchi sono stati impiegati in modo selettivo per rafforzare i punti di forza della squadra di casa e sfruttare i punti deboli delle squadre avversarie. E quasi tutti, anche le superstar, sono rimasti vittime. Anni dopo che la sua serie di 56 partite si concluse nel 1941, Joe DiMaggio osservò che Emil e i suoi figli avevano contribuito a rovinare la corsa. "Gli Yankees odiavano venire [a Cleveland]", disse DiMaggio, "perché ogni nostro difetto difensivo è stato sfruttato dai Bossard nel modo in cui hanno preparato il campo da gioco."
I contributi di Emil erano così critici che il manager degli indiani Lou Boudreau lo ha definito "il decimo uomo della nostra formazione". Le condizioni stellari del campo di Emil, combinate con il suo dottorato furtivo con diamanti, facilitarono più di alcune vittorie della Tribù. "Non sarei sorpreso se [Emil] ci aiutasse a vincere fino a dieci partite all'anno", ha detto Boudreau al Baseball Digest nel 1955. Durante il mandato di Emil, la squadra vinse le World Series nel 1948 e un gagliardetto nel 1954.
Alla morte di Emil, nel 1980, Gene aveva presieduto Comiskey Park per 40 anni senza assistere a un trofeo delle World Series nelle mani di White Sox: il risultato, secondo alcuni, di una maledizione subita dalla squadra a seguito dello scandalo del gioco d'azzardo "Black Sox" di 1919. Ma non per mancanza di tentativi. Più di alcuni giocatori sono stati grati per gli sforzi di Gene. Il secondo base All-star di Sox, Nellie Fox, è stato un contendente migliore grazie alle linee di base rialzate. Coloro che avevano bisogno di velocità, come i velocisti Sox Luis Aparicio e Minnie Miñoso, hanno trovato un po 'più di pep nei loro passi sui percorsi di base extra-rigidi di Gene.
E, come suo padre, Gene era un maestro nel modificare il terreno. Gli avversari hanno perso il piede su fango senza trazione, i grounder hanno sfrigolato sull'erba arruffata e le zucche sono diventate sporche quando avrebbero dovuto essere oneste. Tra le invenzioni più astute di Gene c'era una famigerata palude vicino a casa che divenne nota come "Bossard's Swamp". La macchia di terra battuta dalle sabbie mobili ha rallentato le palle di terra che sono state colpite dai tiri a palla bassa affondati dei Sox.
L'inizio di Roger nell'azienda di famiglia iniziò presto. "Ogni Natale, ogni giorno del Ringraziamento, quando tutta la famiglia [si è riunita], tutti i bambini - sentiamo sempre i miei due zii e mio nonno e mio padre parlare di giocatori, squadre diverse, terreni diversi, erbe diverse, fertilizzanti diversi, cosa possiamo usare una nuova tecnica ", ricorda. "Al momento, non ti rendi conto che è incorporato nella tua mente. Poi all'improvviso, a 14 o 15 anni, papà dice:" Puoi venire domenica, la squadra è fuori città e darmi una mano? " "
Roger venne ufficialmente a bordo (a tempo parziale, all'inizio) durante la stagione degli stendardi del 1967. Dopo aver atteso per quasi quattro decenni un titolo di World Series, ha avuto l'influenza dopo che i White Sox hanno finalmente vinto nel 2005 e non hanno potuto partecipare alla parata di vittoria della sua squadra nel centro di Chicago. È stato, tuttavia, il primo a ottenere un anello da campionato tempestato di diamanti (anche prima dei giocatori) quando i fan hanno impacchettato la cella per festeggiare. Fatta eccezione per la nascita dei suoi due figli, dice, l'onore post-serie è stato "la cosa più grande che mi sia mai capitata".
In una fredda e nuvolosa mattina di fine novembre, il lifting di Wrigley è completo. Ma la squadra è degna del suo nuovo campo? "Non posso dire di volere che i Cubs [vincano una World Series] ... ovviamente essendo una persona Sox", ha confessato Bossard al giornalista del Chicago Tribune Paul Sullivan. "Diciamo solo che spero che i cuccioli ci parteciperanno il prossimo anno, suonandoci."
Nel frattempo, Bossard ha iniziato a pensare di riattaccare il tubo, o almeno di ridurlo, in otto o nove anni. "Non c'è modo di poter premere un interruttore della luce e spegnerlo", dice. E se Brandon, suo figlio di 10 anni, volesse continuare l'attività di famiglia, sarebbe perfetto. Bossard pére ha già visto i primi segni di interesse. "L'anno scorso lo porto fuori [al cellulare] e giochiamo a prenderlo, gli colpisco palle da mosca e poi faccio un po 'del lavoro che devo fare", dice Roger. "E doggone se non afferra il tubo e non gli dico niente. Devo dirtelo, mi ha quasi fatto venire una lacrima agli occhi perché mi ha riportato a quando ero un bambino."
Mike Thomas, scrittore dello staff del Chicago Sun-Times, ha scritto per Esquire e Salon.com .
Tim Klein, fotografo di Chicago, è specializzato in documentari e ritratti.
