In una fredda giornata invernale di Chicago, il 30 dicembre 1903, l'Iroquois Theatre, ornato di cinque settimane, era pieno di insegnanti, madri e bambini che si godevano la vacanza. Si erano radunati per vedere Mr. Bluebeard, una commedia musicale esagerata con protagonista Eddie Foy, nativo di Chicago. Presenta scene da tutto il mondo, attori mascherati da animali e una ballerina sospesa. Era una produzione spettacolare adatta per una città in rapida crescita e sempre più importante. La folla ansiosa di oltre 1700 clienti non poteva sospettare che quasi un terzo di loro sarebbe morto quel pomeriggio in "una calamità che ... ha bevuto centinaia di case dei loro cari e ha reso Chicago la città più infelice sulla faccia della terra ", Come avrebbe raccontato in seguito The Great Chicago Theater Disaster. La tragedia sarebbe stata un campanello d'allarme per la città e la nazione e porterebbe a riforme nel modo in cui gli spazi pubblici si assumevano la responsabilità della sicurezza dei loro clienti.
Quando lo spettacolo iniziò il suo secondo atto alle 3:15 di quel pomeriggio, una scintilla da una luce del palcoscenico accese i panni nelle vicinanze. I tentativi di estinguere il fuoco con un ritardante primitivo non fecero nulla per fermare la sua diffusione attraverso i fondali decorativi infiammabili. Foy, vestito di resistenza per la sua scena successiva, ha cercato di calmare il pubblico sempre più agitato. Ordinò all'orchestra di continuare a suonare mentre gli stagehands facevano inutili tentativi di abbassare una tenda apparentemente ritardante di fiamma, ma si bloccò.
Fu presto evidente che il fuoco non poteva essere contenuto. I membri del pubblico sfrecciarono dai loro posti verso quelle poche porte d'uscita che potevano trovare, ma la maggior parte erano oscurate da tende. Furono ulteriormente ostacolati da cancelli a fisarmonica in metallo, bloccati saldamente per impedire a quelli dei livelli superiori di sgattaiolare fino ai posti più costosi durante gli intervalli. Gli avventori terrorizzati - circa 1.700 con molti più possessori di biglietti in piedi che intasano le navate laterali - stavano incanalando attraverso pochi chokepoints. La scena era cambiata rapidamente "dal mimetismo alla tragedia", come ha detto un sopravvissuto. Guardando dal palco, Foy ha scritto nelle sue memorie, ha visto nei livelli superiori un "pazzo stampo simile ad un animale - le loro urla, gemiti e ringhi, lo scricchiolio di migliaia di piedi e corpi che si schiacciano contro corpi che si fondono in un crescendo mezzo- gemere, mezzo ruggito. "
Quando i membri del cast hanno realizzato il pericolo in cui si trovavano, hanno aperto una porta sul palco posteriore per fuggire (la ballerina, intrappolata dal suo sartiame, non sarebbe uscita viva dal teatro). Il backdraft dalla porta aperta fece esplodere un'improvvisa palla di fuoco attraverso il teatro, uccidendo istantaneamente molti nei balconi praticamente inevitabili. Era abbastanza potente da aprire almeno una porta d'uscita, aiutando quelli che cercavano freneticamente di lavorare con le serrature sconosciute. Alcuni furono abbastanza fortunati da trovare una scala antincendio di livello superiore, solo per rendersi conto che mancava una scala esterna a terra. Operai in un edificio sul vicolo con assi a sbalzo per creare un ponte improvvisato, salvando una manciata di mecenati dopo che i primi due che lo hanno tentato sono scivolati e sono morti.
Nel giro di pochi istanti, centinaia di corpi, senza successo nel trovare un uscita, iniziarono ad accumularsi all'interno del teatro. Erano morti prima che i pompieri arrivassero sulla scena. Il grande disastro del fuoco di Chicago descrisse ciò che li attendeva come peggiore di quello "rappresentato nella mente di Dante nella sua visione dell'inferno".
La tavola calda accanto fu trasformata sia in obitorio che in ospedale mentre i medici cercavano di trovare vittime viventi in un mare di resti carbonizzati. La famiglia e gli amici in preda al panico iniziarono presto a scendere nel ristorante per vedere se i loro cari erano in qualche modo fuggiti. Man mano che si diffondeva la sconcertante cifra di morti, la città sarebbe stata superata da uno stato di lutto collettivo.
Gruppo in piedi all'interno del Teatro Irochesi dopo l'incendio, vedendo rovine, Chicago, Illinois, circa gennaio 1904 (Chicago History Museum) La perdita della vita colpì il cuore della società della classe medio-alta di Chicago. Erano, come il Grande Disastro del Teatro di Chicago li descrisse "Gli eletti di Chicago, le mogli e i figli dei suoi uomini d'affari più prosperi e il fiore della società locale". Alcuni avevano persino viaggiato in treno dalle città vicine per godersi l'atmosfera vacanziera nel cuore del centro di Chicago. Le loro morti galvanizzerebbero la città. "Se hai persone più ricche e sociali che muoiono in un incendio teatrale irochese contro le persone della classe media di tutti i giorni, sfortunatamente quelle a volte sono cose che richiedono più attenzione di quanto dovrebbero", afferma Robert Solomon della National Fire Protection Association.
Ma lo shock e il dolore provocarono rapidamente indignazione. Il teatro opulento era stato pubblicizzato come "assolutamente ignifugo". Come potevano morire così rapidamente centinaia di anime - principalmente donne e bambini? Chi era responsabile?
Giorni dopo, il Chicago Tribune pubblicava un elenco di regolamenti che erano stati violati dagli Irochesi, tra cui la mancanza di un adeguato allarme antincendio, irrigatori automatici, uscite contrassegnate o idonei dispositivi antincendio. Perfino le due grandi canne fumarie sul tetto dove il fumo e la fiamma potevano fuoriuscire erano chiuse. Il giornale ha chiesto di agire: "L'unica espiazione che può essere fatta a queste sfortunate vittime della negligenza è di rendere i teatri di Chicago assolutamente sicuri, in modo che nessun altro possa incontrare il loro destino".
Il compito di dimostrare la colpevolezza, tuttavia, divenne irrimediabilmente complesso. Le miriadi di problemi di quel giorno si trasformarono in una algebra di colpa - così tanti non erano riusciti a svolgere i propri doveri che a nessuna fonte poteva essere assegnata concretamente la sola responsabilità. Un'inchiesta ufficiale si è concentrata sui proprietari del teatro, sull'architetto e sui funzionari della città, che a loro volta hanno puntato rapidamente le dita, comprese le vittime stesse. I proprietari, Will J. Davis e Harry J. Powers, hanno rilasciato una dichiarazione nel Tribune incolpando il pubblico per il panico nonostante siano stati "ammoniti ... di essere calmi ed evitare qualsiasi fretta"; l'architetto ha insistito sul fatto che esistessero "ampie" uscite se la gente non fosse diventata "presa dal panico e sbalordita".
“Tutti in seguito si stavano lavando le mani di responsabilità. Era una perdita di vita così totale che non volevano essere collegati ad essa se possibile ", ha detto la giornalista Nat Brandt, autrice di Chicago Death Trap. Una cultura sottostante di compiacenza non ha fatto nulla per restringere le cose. "Stai anche parlando di una città che all'epoca era nota per quanto riguarda le leggi e il fare ciò che dovevi fare, il patrocinio e i profitti", ha detto Brandt. Mentre un collegamento diretto con la corruzione non è mai stato dimostrato in tribunale, l'indifferenza dei funzionari della città rispetto alle violazioni note ha contribuito al fatto che il teatro ha ricevuto solo un rapido controllo di sicurezza prima di essere aperto al pubblico settimane prima. Sebbene i lavori di costruzione fossero in ritardo, i proprietari del teatro si affrettarono ad aprirlo prima delle redditizie festività natalizie. Ma i problemi che affliggevano i teatri di tutta la città non erano sconosciuti. Preoccupato per le pervasive violazioni della sicurezza, il sindaco Carter Harrison aveva ordinato una revisione di tutti i teatri solo pochi mesi prima, ma la mancanza di entusiasmo da parte dei funzionari della città significava che le indagini erano terminate.
Dopo numerose indagini, risvegli di testimonianze e tre anni di dispute legali, nessuno è mai stato ritenuto responsabile penalmente. Numerose azioni legali da parte delle famiglie delle vittime si sono estinte, diventando troppo costose per essere sostenute contro più imputati, inclusi i proprietari di teatri e la città. Davis fu processato, ma non condannato. Alla fine, una serie di pagamenti alle famiglie della società di costruzioni che aveva costruito il teatro era l'unica responsabilità concreta.
Galleria Iroquois Theatre dopo l'incendio, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Ma il fuoco irochese, che faceva parte di una serie di importanti incendi che avevano fatto notizia nei primi anni del 1900, era un catalizzatore di cambiamenti sistemici volti a prevenire un altro incendio di simile entità. “Gli incendi della scuola e quelli del teatro e quelli del teatro dell'opera - quelli erano quelli che nel giro di 15-20 minuti hai 100 persone, 200, 300, 400 persone - che molte persone muoiono così rapidamente. È come un sacco di cose nella società in cui c'è un punto di svolta, la frequenza diventa troppo e il numero di persone che muoiono diventa troppo ”, dice Solomon. "Quindi alla fine devi convincere i politici e i politici ad agire".
L'incendio ha costretto Chicago a dare un'occhiata al modo in cui regolavano i grandi spazi pubblici nella città in forte espansione. "Quanto era dovuto al fatto che avevano infranto i codici di costruzione e quanto ai codici di costruzione non era andato abbastanza lontano?" Afferma John Russick della Chicago Historical Society. "... [c'era] una buona quantità di" i nostri edifici non ci proteggono e dobbiamo fare di più per loro ". Non sarebbe stato sufficiente anche se i codici di costruzione fossero stati seguiti: molte persone sarebbero morte nel fuoco del Teatro Irochesi ”.
In pochi giorni, la città ha chiuso tutti i teatri nella sua giurisdizione fino a quando non potevano essere ispezionati e riparati secondo gli standard, e i titoli nazionali hanno costretto altre città in tutto il paese a sottoporre i propri teatri a un controllo simile. Nel giro di poche settimane, il consiglio comunale di Chicago ha approvato una nuova ordinanza edilizia a stragrande maggioranza che ha costretto cambiamenti strutturali tra cui nuovi standard per corridoi ed uscite, l'uso di soluzioni ignifughe sullo scenario, allarmi antincendio collegati, limiti di occupazione, l'eliminazione dei biglietti “in piedi”, modifiche ai requisiti degli irrigatori e regole per le canne fumarie sul tetto (come quelle inchiodate negli irochesi).
Tra i cambiamenti permanenti c'erano le disposizioni relative all'illuminazione di uscite, corridoi e corridoi, incluso il requisito che "una luce rossa deve essere tenuta accesa sulle uscite" durante le esibizioni. Ciò fece eco alle parole di un ingegnere elettrico che aveva sostenuto che i segnali fossero illuminati da "una fonte di luce indipendente dal sistema di illuminazione del teatro", un punto critico dal momento che l'elettricità degli irochesi si era spenta durante l'incendio. Un'edizione dell'aprile 1904 dell'elettricista occidentale ha messo in evidenza l'adozione di "luci d'uscita [che] sono anche integrate da lampade a olio di sperma" nel caso in cui "la fornitura attuale sia interrotta". l'uscita rossa incandescente è onnipresente nei teatri moderni.
La lampada (faretto) che causò il famigerato incendio del Teatro Iroquois che uccise 602 spettatori il 30 dicembre 1903 (Chicago History Museum) Il fuoco irochese ha anche ispirato lo sviluppo di "maniglioni antipanico" trovati sulle uscite di emergenza. Carl Prinzler, un venditore di hardware che inizialmente aveva programmato di assistere all'esibizione di Mr. Bluebeard il giorno dell'incendio, ha continuato a lavorare con i suoi colleghi per inventare il meccanismo di crash bar su porte che impedivano l'ingresso dall'esterno: la preoccupazione maggiore dei venditori di biglietti, ma potrebbe essere facilmente aperto sotto coercizione, e generazioni di quel primo progetto sono state utilizzate negli edifici pubblici per oltre un secolo.
Mentre nuove leggi e innovazioni renderebbero i teatri più sicuri, hanno continuato a dipendere da tragedie ben visibili che influenzano i fattori meno tangibili e più variabili: il comportamento umano. "A meno che non ci sia vigilanza e diligenza, anche le cose sui libri possono essere ignorate sia dal costruttore o dall'architetto o dall'ispettore o dal proprietario dell'edificio", ha detto Russick. "Ci sono molte persone che devono essere conformi e fare la propria parte per avere il tipo di mondo in cui le persone sono protette". Ciò può impedire a qualsiasi edificio di essere "assolutamente ignifugo", ma i teatri oggi riflettono il cumulativo e lezioni dolorose apprese in tragedie come il fuoco del teatro irochese.
