L'altro giorno ho avuto una lezione su come guardare un ritratto - non una cosa semplice - da un'autorità certificata, Alan M. Fern, direttore della National Portrait Gallery. "Leggere un ritratto è in qualche modo impegnativo quanto leggere un testo", ha detto. "Può anche essere un'esperienza immediata e umana."
Prendi il costume. Avevo sentito parlare degli artisti itineranti nell'America coloniale che, a un prezzo, avrebbero dipinto il tuo ritratto, dandoti in un attimo un abito o un abito splendido che non hai mai posseduto. (I nuovi fotografi sul lungomare lo fanno ancora con ambientazioni comiche.)
Questa pratica è stata sviluppata con un alto grado di raffinatezza: al soggetto sono stati mostrati una serie di costumi e scene in cui poteva essere dipinto. Nel suo ufficio del museo, Fern mi stava spiegando molte borse di studio recenti, quindi ha tirato fuori un libro per mostrarmi un ritratto di una signora Bowers di John Singleton Copley. Qui c'era una donna americana di sostanza, splendente in un abito di raso fluttuante con un cane carlino in grembo. Poi Fern mi mostrò un altro ritratto, questa volta di una britannica, Lady Caroline Russell. Indovina un po? Stesso abito, stessa posa, stesso cane, artista diverso. Quando dipinse la signora Bowers, Copley aveva "preso in prestito" tutta la sua composizione da Joshua Reynolds.
"Se stai facendo ricerche storiche sulla moda dell'abbigliamento", ha detto Fern, "vuoi stare attento a dare giudizi su ciò che le persone indossavano davvero."
Il problema dell'autenticità della moda è una cosa; il linguaggio del corpo è un altro.
"Vai in giro per la galleria e ci sono tutti i tipi di cose che inizi a vedere. C'è l'intera faccenda di una posa e ciò che mostra di una persona."
Pensa a Napoleone con la mano dentro il giubbotto. Per generazioni successive, gli uomini di tutto il mondo, e in particolare i generali della guerra civile, hanno fatto ritrarre i loro ritratti con la mano nel giubbotto.
Pensa al famoso ritratto di Boldini dell'ineffabile conte Robert de Montesquiou, un modello per il barone di Charlus di Proust, uno dei personaggi più meravigliosamente oltraggiosi della letteratura. Ecco Montesquiou, con i baffi incerati e la giacca da mattina a vita di vespa, che esamina la testa del suo bastone, che tiene come un violino nelle sue eleganti lunghe dita. È l'immagine stessa della vanità e dell'arroganza. Contrasto che con, diciamo, un ritratto di Ulisse S. Grant: per chiunque si sedesse, era lo stesso - solido, irremovibile, diretto. (Una volta quando Grant era seduto per Mathew Brady, una pioggia di spessi frammenti di vetro cadde dal soffitto dello studio e atterrò a pochi centimetri dalla sua sedia con uno schianto devastante. Secondo quanto riferito, Grant non batté ciglio.)
Fern mi mostrò alcune altre varianti: Dashiell Hammett tenendosi dentro, le braccia avvolte nel contorno della sua figura, dandogli un senso di contenimento, un senso che non si poteva mai penetrare nel suo nucleo. D'altra parte, c'era Douglas MacArthur, raffigurato come un estroverso soffiato dal vento "che veniva dall'alto - come si sarebbe dipinto da solo", ha detto Fern.
Un biografo ha tutto il tempo e lo spazio del mondo per attraversare ogni sfumatura della personalità e della storia del soggetto. Il ritrattista, sia nella pittura, nella scultura, nella fotografia o nel disegno, ottiene solo uno scatto. E le persone cambiano - almeno in età, e sicuramente anche in molti altri modi.
Per questo motivo, le mostre della National Portrait Gallery presentano spesso molte immagini della stessa persona. "Qualche tempo fa abbiamo avuto una mostra di più immagini", ha detto Fern, "e abbiamo fatto Igor Stravinsky fatto da diversi fotografi, età diverse, visioni diverse. Richard Avedon si è avvicinato e ci ha mostrato un vecchio, un viso cadente, stanco occhi. Arnold Newman lo prese da lontano, seduto a un piano: Stravinsky il musicista. Irving Penn lo teneva in un angolo con la mano a coppa all'orecchio. " Sono tutti Stravinsky, proprio come la maschera di vita di Lincoln, il giovane scarno Lincoln, le viziose versioni dei cartoni politici di Lincoln, fanno tutti parte di Abe. Siamo, tutti noi, molte persone.
"Poi entri nell'iconografia", ha aggiunto il regista, "le cose che metti nella foto per suggerire cosa fa il soggetto, chi è". C'è un ritratto di Thomas Edison fatto quando era in Francia per partecipare all'Esposizione di Parigi del 1889. Sta dimostrando il suo fonografo a batteria, ed eccolo lì con i suoi cilindri di cera e ogni altra cosa, inclusi alcuni fili elettrici.
"Guarda il ritratto di Lansdowne di George Washington, " suggerì Fern, "in un semplice completo civile nero, con la spada inguainata, in piedi vicino a libri contenenti le leggi della terra. Questo è un normale cittadino americano. Non indossa ermellino o altro D'altra parte, l'impostazione è fatta in modo europeo, il cielo, il pilastro, i tendaggi, per dare un senso di grandiosità. È un compromesso. " Proprio nel suo linguaggio visivo, l'immagine cattura uno dei grandi dilemmi di Washington quando fu eletto presidente per la prima volta. Questo è stato un nuovo ruolo nella storia e ha dovuto inventare la parte. Doveva sembrare un leader ma non un re. Le persone dovrebbero inchinarsi a lui? Dovrebbe essere chiamato: "Eccellenza"? "Tuo onore"? "Signore"?
Per quanto riguarda la celebre scultura postuma seminuda di Greenough su di lui (è al National Museum of American History), lo scultore ha preso una virata diversa. Evidentemente, lì Washington veniva vista come l'incarnazione della repubblica romana, un cittadino soldato, un Cincinnatus.
Ci sono altre tradizioni dell'iconografia nei ritratti. Se un bambino viene mostrato con in mano delle calle, è morto e deve essere pianto. I segni abbondano in un dipinto olandese alla vanitas (una foto sulla mortalità), con i suoi teschi e le sue candele. Le elaborate storie morali di Vermeer sono contenute in collane, squame e simili.
Il mese prossimo la National Portrait Gallery aprirà una mostra sui ribelli artistici degli anni '50, principalmente i poeti Beat di San Francisco e i pittori espressionisti astratti della East Coast. Non è stato facile scegliere i ritratti che avrebbero ottenuto il miglior risultato.
"C'era molto fermento subito dopo la guerra", osservò Fern, "e avevi queste librerie lungo Columbus Avenue a San Francisco e altrove, caffetterie, letture di poesie, fogli pubblicati. Avevi Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg e Jack Kerouac e le loro immagini di morte, le poesie sulla scarsità della vita e su quanto sia minacciosa. Abbiamo selezionato le figure più importanti, quelle ancora in fase di lettura, ma ce ne sono altre ".
A New York stava accadendo lo stesso genere di cose nelle arti visive, nel lavoro dei pittori Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston e i critici Clement Greenberg e Harold Rosenberg. Come dire in una foto cosa rappresentavano queste persone?
Bene, Pollock è stato facile. Le fotografie della rivista Life lo mostrano nell'atto di spargere vernice su una tela direttamente dalla lattina. Ci sono anche foto della sua lentigginosa moglie dai capelli rossi, Lee Krasner, sempre al suo fianco, visto come il suo satellite, poiché il suo genio è stato oscurato dalla sua fama per troppi anni.
Un altro dipinto, di Rosenberg di Elaine de Kooning, è stato recentemente inserito nell'atrio della galleria come una nuova acquisizione. È una perfetta espressione dell'uomo che ha coniato la frase "action painting" raffigurata in un action painting di un membro del gruppo che ha celebrato. "Non devi dire altro al riguardo, " osservò Fern.
Un altro spettacolo nei lavori riguarda Edith Wharton e la sua cerchia. "Ciò che è interessante di lei è che rappresenta una donna di successo in un periodo in cui non era così comune. Era una persona di ampio calibro, ha viaggiato, ben letto; ha scritto un libro sui giardini, era un esperto di decorazione d'interni: i suoi gusti erano in anticipo sui tempi: le piacevano linee semplici, mobili in vimini, apertura, luce, tessuti stampati invece del solito drappo di velluto del giorno. Il problema è che ci sono solo due o tre dipinti di lei, due di loro molto giovani, a 8 e 16 anni, e il resto dei suoi ritratti sono principalmente fotografie ".
Ma una volta che i curatori aggiungono i ritratti delle persone nella sua cerchia, Henry James e le stelle della società di New York, oltre alle immagini del suo ambiente, la casa nel Rhode Island, la dimora nel Massachusetts e così via, le molte sfaccettature di Edith Wharton viene evocato, andando ben oltre una semplice somiglianza facciale.
A Fern piacerebbe andare oltre nella questione dei manufatti. Il ritratto del compositore Virgil Thomson di Alice Neel potrebbe essere accompagnato, ad esempio, dalla colonna sonora di Quattro santi in tre atti .
C'è ancora un'altra variabile nella ritrattistica: i sentimenti stessi dell'artista. "Dipingi il Presidente perché è un lavoro; dipingi Einstein perché lo ammiri; dipingi un amico per amore. Sono destinati ad avere un approccio diverso."
Fern, ovviamente, è affezionato alla citazione di Thomas Carlyle: "Spesso ho trovato un Ritratto superiore in istruzioni reali a una mezza dozzina di" Biografie "scritte mentre le Biografie sono scritte; o meglio, lasciami dire, ho trovato che il Ritratto era come una piccola candela accesa con la quale le Biografie potevano essere lette per la prima volta e che alcune interpretazioni umane ne potevano fare ".
