La prima cosa da capire è che, fino al momento in cui il volo 77 della American Airlines colpì effettivamente il Pentagono alle 9:38 di quella mattina, i tre uomini non sentirono nulla. Il resto di noi nella zona di Washington, DC può vivere con il rumore dei getti passeggeri che volano dentro e fuori dall'aeroporto nazionale di Reagan ogni minuto, ma tutti coloro che lavorano nel grande edificio pentagonale, situato quasi direttamente sotto la sua traiettoria di volo a nord, faticano a isolare da quel ruggito. Alcune delle stesse misure che hanno assicurato il ronzio dei suoi telefoni, computer e macchine da codice dai ficcanaso elettronici all'esterno hanno anche attutito il rombo assordante degli aerei di linea a combustibile che urlavano dall'alto. Nessuno li ha mai considerati bombe volanti.
La seconda cosa da riconoscere è che nessuno dei tre si conosceva. Erano tre ingranaggi umani nella forza lavoro del Pentagono di 24.000 persone. Furono assegnati a piani diversi in distinti anelli di uffici, regni burocratici diversi all'interno del disegno concentrico a cinque lati che dà il nome all'edificio per uffici più grande del mondo. Se non fosse stato per Osama bin Laden, i tre non si sarebbero mai incontrati.
Certo, alla fine niente di tutto ciò contava. I tre uomini furono saldati insieme per il resto della loro vita da un inferno di mezz'ora di fiamme ardenti e corpi in frantumi e fumo così denso e soffocante che tossirono fango nero dai loro polmoni per giorni.
"Pioveva metallo fuso e plastica", ricorda il capitano David M. Thomas, Jr., 44 anni, uno sguardo distante di intensità nei suoi occhi. “I collegamenti saldati nel cablaggio aereo e l'isolamento si stavano sciogliendo. Mi tolsi la camicetta uniforme perché conteneva poliestere ed ero sicuro che si sarebbe sciolto. Indossavo solo la mia maglietta di cotone. Ma poi il liquido fuso dal soffitto gocciolò su più del mio corpo. Le gocce hanno fatto piccoli buchi neri mentre bruciavano attraverso la mia pelle. "
"Non volevo andare lì", dice il tenente Cmdr. David Tarantino, 36 anni, ricordando il momento in cui ha raggiunto il luogo dell'incidente. "Era come un'apocalisse."
Tarantino, un medico della Marina che aiuta a coordinare gli aiuti umanitari per il Dipartimento della Difesa, si era precipitato dal suo ufficio al quarto piano al centro Un anello (l'edificio, come un albero, ha anelli concentrici, ciascuno configurato pentagonalmente) nel momento in cui avvertì un "brivido violento" dell'edificio. Era appena tornato da una riunione per trovare colleghi che guardavano in televisione il World Trade Center in fiamme, aveva visto colpire il secondo aereo ed era sicuro che ora anche il Pentagono fosse stato attaccato. Ma ricorda di non aver sentito alcun rumore quando il Volo 77 ha colpito l'edificio.
Tarantino, un triatleta da 6 piedi e 4 chili e 180 libbre che aveva remato l'equipaggio per Stanford, corse lungo uno dei corridoi che si irradiava dal cortile centrale del Pentagono. Il corridoio era pieno di fumo e di tosse, persone sanguinanti che inciampavano, disorientate. Il calore e il fumo, salendo all'altezza del soffitto, avevano effettivamente nascosto tutti i segnali di uscita. Molti erano incerti, tra le lamenti delle sirene di allarme antincendio, da che parte andare. Prendendo alcuni asciugamani di carta bagnati da una vicina sala di riposo come maschera antigas rudimentale e facendosi strada da un piano all'altro, Tarantino aiutò a dirigere le persone verso il cortile. Quindi, voltandosi contro il flusso di persone che fuggivano in salvo, si diresse verso quello che sembrava essere il punto della più grande distruzione.
Tra gli anelli B e C, i corridoi radiali attraversano un anello all'aperto: una passerella, in cui Tarantino barcollò per prendere un po 'd'aria. Lì vide due grandi buchi fumanti nelle pareti dell'anello a C e quello che era chiaramente il carrello di atterraggio anteriore e l'enorme pneumatico di un jet. C'erano anche parti del corpo. "Potrei essere un dottore", dice, "ma niente ti prepara per quel tipo di devastazione".
La gente stava cercando di farsi strada nei fori con gli estintori. Non potevano rimanere a lungo. Era come un altoforno. "C'è qualcuno?" Urlò Tarantino.
Dave Thomas ha lavorato sull'anello a C, in una sezione a due corridoi di distanza dal punto di impatto dell'aereo di linea. Thomas è un ufficiale navale di seconda generazione con due fratelli nella Marina e uno nei Marines. Da dicembre 1998 a luglio 2000, è stato skipper dell'USS Ross, uno dei nuovi cacciatorpediniere di classe Arleigh Burke tempestati di missili che sono l'orgoglio della flotta di superficie della Marina. Ora a terra, stava lavorando alla revisione della difesa quadrennale per il capo delle operazioni navali. La relazione era prevista per il 30 settembre.
Quando il volo 77 colpì, tutto ciò che Thomas poté pensare fu che il suo migliore amico lavorasse in quella sezione dell'edificio. Bob Dolan era stato come un fratello dai loro giorni in camera insieme ad Annapolis. Era stato il miglior uomo al matrimonio di Thomas ed era il padrino di uno dei suoi figli. Nessuno al di fuori della famiglia immediata di Thomas era più importante per lui.
Correndo giù per una scala, Thomas si fece strada attraverso il fumo verso la brezza, la gomma gigante e i buchi spalancati. All'interno di uno dei buchi, sentì delle voci dietro una porta.
Qualcuno gli porse una sbarra di metallo e lui bussò alla porta. Ma, come molte aree sicure del Pentagono, è stato sigillato con una serratura elettrica a codice. La porta non avrebbe dato. Sapeva che doveva trovare un altro modo per entrare. Afferrando un estintore, strisciava nel più piccolo dei due fori.
“L'aereo aveva perforato un armadio elettrico; tutti questi fili vivi erano in giro e si inarcavano nell'acqua [da sprinkler o rete elettrica scoppiata]. Dovresti strisciare sui fili attraverso l'acqua mentre ti scioccavi. C'era così tanto fumo che non si vedeva. Ma avevo preso una torcia da qualche parte, e due persone sul pavimento all'interno erano in grado di vedere il raggio di luce e farsi strada oltre di me. Ho visto la testa di un altro ragazzo. Sapevo che dovevamo tirarlo fuori, ma non ero sicuro di poterlo fare. Era tutto ciò che potevi fare lì solo per respirare. ”
Thomas aveva afferrato una maglietta bagnata per respirare e proteggere il suo cuoio capelluto calvo. Quindi, con le scarpe che si stavano letteralmente sciogliendo in piedi, strisciava in avanti, nella tempesta di pioggia fusa. La stanza distrutta in cui stava entrando faceva parte del nuovo Navy Command Center, una vasta sala di guerra piena di tecno-gangli delle comunicazioni informatiche. Uno dei 50 membri del personale che lavorava lì era Jerry Henson, un ex comandante della Marina di 65 anni che era tornato al Pentagono dopo il pensionamento. Gli piaceva essere al centro delle cose. (Uno dei segreti poco conosciuti del Pentagono è che, mentre gli ufficiali attivati ruotano dentro e fuori da questi uffici durante la loro carriera, civili nominali come Henson mantengono una continuità cruciale nei dipartimenti vitali.)
Anche lui era tornato nel suo ufficio da una riunione in tempo per vedere il secondo jet colpire il World Trade Center. Pochi istanti dopo, le luci si sono spente.
"È stato come essere colpito alla testa con una mazza da baseball", ricorda. “Non c'era alcun senso di gradualità, o dell'aereo che attraversava le pareti o qualcosa del genere. Ho sentito un forte rapporto, e all'improvviso è stato buio e caldo, e l'aria era piena di fumo e l'odore del carburante per aerei. Non potevo muovermi. E avevo un dolore lancinante. "
Un enorme muro di detriti - soffitto, librerie, parete, scrivanie, tubature - gli era schiantato addosso, bloccando la testa tra il monitor del computer e la spalla sinistra. Le macerie probabilmente lo avrebbero schiacciato, ma il suo piano scrivania si era slogato tra le braccia della sedia, imprigionandolo ma sostenendo gran parte del peso.
“Sul pavimento c'erano due persone arruolate, ma non potevano raggiungermi. Era buio pesto e soffocante nel fumo. Tutti tossivamo, strangolavamo e gridavamo aiuto ma non sentivamo mai risposta dall'altra parte del muro. La stanza stava bruciando e si stava sciogliendo intorno a noi. "
Henson non si soffermò sul fatto che potesse morire. Aveva trascorso 21 anni nella Marina, pilotato 72 missioni di combattimento in Vietnam ed era stato addestrato per la risposta alle emergenze. "Ogni fibra del mio essere era focalizzata sull'andarsene", dice. "Non mi era rimasto nulla per nient'altro."
Dopo circa 15 minuti, dice, è stato in grado di scavare gradualmente abbastanza macerie intorno alla testa per raddrizzare un po 'il collo. Ciò ha alleviato il dolore. Ma il fumo stava diventando più denso; stava diventando sempre più difficile respirare. La crescente pioggia di saldatura e plastica dal soffitto gli diceva che la stanza non poteva durare a lungo. Poi vide il raggio di una torcia.
David Tarantino si era fatto strada con un estintore sopra il ringhio di fili vivi nel più piccolo dei due fori nella parete della brezza, gettando via i detriti fiammeggianti mentre procedeva. In qualche modo il medico aveva scelto una strada leggermente diversa da quella di Thomas. "Quando finalmente ho visto Jerry, mi stava guardando proprio", ricorda Tarantino. “Abbiamo stabilito un contatto visivo. Ho urlato: "Dai, amico, vattene! Devi uscire di lì. Volevo che venisse da me. Non volevo andare dove fosse. Era un inferno lì dentro. "
Ma Henson non riusciva ancora a muoversi. Thomas l'aveva raggiunto dall'altro lato del mucchio di detriti, ma non riusciva a muovere le macerie che lo bloccavano. Henson non poteva vedere Thomas. Poteva vedere Tarantino, ma stava svanendo dentro e fuori dalla coscienza per inalazione di fumo. "Ero vicino alla fine", dice Henson. "Mi restavano forse cinque minuti."
Tarantino sapeva che il tempo stava per scadere. "Ha strisciato attraverso tutto quel fuoco e metallo gocciolante e si è sdraiato accanto a me", dice Henson. "Ha detto: 'Sono un dottore e sono qui per tirarti fuori.' Quindi si sdraiò sulla schiena e premette le gambe contro quel muro di detriti abbastanza da poterlo spremere sul braccio della sedia. ”Tarantino fece avanzare Henson e Thomas lo liberò per il resto. Henson ricorda, "Tarantino ha avuto i lividi dalle dita sulle sue braccia per una settimana."
I tre uomini erano entrati nella brezza quando la struttura interna del centro di comando è crollata. Comandante. Craig Powell, un Navy SEAL, aveva sollevato da solo parte di un muro fiammeggiante che aveva tenuto aperta la via di fuga.
Centoventicinque persone sono morte al Pentagono, senza contare gli oltre 60 passeggeri, membri dell'equipaggio e dirottatori a bordo del volo 77. Più di cento altri sono rimasti feriti nell'esplosione e nel fuoco. Jerry Henson è stato curato sulla scena per ferite alla testa e ha ricevuto una flebo e ossigeno e ricoverato in ospedale per quattro giorni, principalmente per problemi di inalazione di fumo. È tornato al lavoro un mese dopo.
Non capisce ancora del tutto il motivo per cui non ha bruciato a morte, ma dice che le macerie che lo hanno intrappolato probabilmente lo hanno protetto dal peggio del fuoco. E il sistema antincendio del Pentagono, o ciò che ne era rimasto, potrebbe averlo innaffiato ad un certo punto. "Ero fradicio per la pelle quando finalmente mi hanno trascinato nel cortile", dice. "Ma non ricordo di essermi bagnata."
Thomas e Tarantino hanno subito ustioni alle mani, alle ginocchia e ai piedi, nonché l'inalazione di fumo. Entrambi tornarono al lavoro il giorno successivo.
"Non ho parole per descrivere quanto fossero coraggiosi", dice Henson dei suoi soccorritori. "C'è un limite a ciò che è intelligente da fare" per conto di qualcun altro. "Hanno superato quello. Il loro eroismo è un passo oltre ciò che qualsiasi medaglia potrebbe riconoscere. "
Tarantino sembra a disagio con discorsi del genere. Quando lui e Thomas hanno portato Henson nel cortile centrale l'11 settembre, Thomas ha strappato la targhetta di Tarantino dalla sua camicetta e l'ha messa in tasca. "Ricorda quel nome!" Disse al sopravvissuto ancora intontito. “Tarantino! Ecco chi ti ha salvato! ”
Il salvataggio del leg press del dottore, ha detto Thomas, è stato "la cosa più coraggiosa che abbia mai visto." Tarantino minimizza qualsiasi eroismo: "Una volta che hai avuto un contatto visivo con qualcuno, non puoi semplicemente lasciarli morire." afferma che la sua disperata manovra di legpress era più un prodotto dell'adrenalina che una tecnica, come una madre che in qualche modo solleva un'auto da un bambino. Si slogò il ginocchio nello sforzo - il giorno dopo non riusciva quasi a camminare - e dubitava che avrebbe potuto far uscire Henson senza Thomas.
Con il cuore pesante, Thomas ha continuato a cercare il suo amico Bob Dolan, nel frattempo in lutto per ciò che temeva che la moglie e i figli di Dolan avrebbero dovuto affrontare. "Il suo cellulare ha continuato a squillare per un paio di giorni quando lo abbiamo chiamato, quindi avevamo speranze", dice Thomas. Dolan fu confermato tra le vittime; alcuni resti sono stati recuperati. L'11 gennaio scorso, alla presenza di Thomas e della famiglia Dolan, fu sepolto in mare.
