Su una chiatta nell'idromele del lago, nel Nevada, sotto un sole cocente, Dave Conlin indossava mutande lunghe, calzini di lana, giacca e pantaloni di pile. Indossò una muta stagna sopra tutto ciò, legò due bombole alla schiena e se ne gettò un'altra sotto un braccio. Era così tanto equipaggiamento - che pesa quasi 200 chili - che aveva bisogno di aiuto per alzarsi. Con la sua faccia da ragazzo compresso in una spessa cappa di neoprene, Conlin si diresse verso il bordo della chiatta e si immerse nell'acqua.
A immergersi dopo Conlin, che è un archeologo subacqueo con il Submerged Resources Center (SRC) del National Park Service, sono stati gli altri archeologi Matt Russell e il fotografo Brett Seymour, entrambi con la SRC, e Jeff Bozanic, un sub tecnico sotto contratto con il Parco Nazionale Servizio. Bobbing in superficie, i quattro ricontrollarono la loro attrezzatura e scesero nell'oscurità in una scia di bolle.
Centosettanta piedi sotto giaceva il relitto di un bombardiere B-29. Si è schiantato nel 1948 durante una missione top-secret per testare i componenti di un sistema di guida missilistica. Dopo la seconda guerra mondiale, questo B-29, noto con il suo numero seriale, 45-21847, era stato spogliato dei suoi armamenti e dotato di un Sun Tracker, un'unità sensoriale sperimentale che, una volta perfezionata, avrebbe permesso ai missili di navigare vicino al sole . La guerra fredda si stava riscaldando e l'esercito americano voleva missili che non potevano essere bloccati da terra, come potevano essere i missili radar e radio-guidati dell'epoca. Il Sun Tracker era un precursore dei sistemi che guidano i missili da crociera di oggi.
Il 21 luglio 1948, il bombardiere decollò da Inyokern, in California, con un equipaggio di cinque persone e si arrampicò a 30.000 piedi sopra il deserto, dove lo scienziato civile John Simeroth misurò la radiazione solare per calibrare il Sun Tracker. L'aereo stava facendo un passaggio basso sulla superficie calma del lago Mead quando colpì l'acqua a 230 miglia all'ora, strappando tre motori e dando fuoco al quarto. (L'errore pilota è stato successivamente scoperto essere la causa.) L'aereo saltò come una pietra, ma il pilota, il capitano Robert Madison, lo posò in sicurezza. L'equipaggio fuggì nelle zattere di salvataggio e fu salvato più tardi quel giorno; il peggior infortunio è stato il sergente. Il braccio rotto di Frank Rico.
Nel 2001, una squadra di immersioni private alla ricerca del B-29 usando il sonar a scorrimento laterale trovò il relitto nel braccio settentrionale del Lago Mead. Poiché il bombardiere si trova all'interno di un'area ricreativa nazionale, la responsabilità del sito è ricaduta sul National Park Service. L'SRC ha ispezionato il sito e lo sta preparando per i subacquei dilettanti disposti a sfidare le gelide profondità per intravedere una reliquia della guerra fredda.
Come più tardi Conlin lo descrisse, una rapida discesa li portò sull'aereo, che poggia con il lato destro rivolto verso l'alto, il suo naso incurvato e la sua schiena rotta, ma per il resto in condizioni straordinariamente buone. La sua pelle di alluminio, illuminata da potenti luci subacquee sospese dalla chiatta, brillava debolmente nell'oscurità verdastra. Fori rettangolari nella coda mostrano dove sono stati strappati i rivestimenti in tessuto.
Il team di ricerca si mette al lavoro, con Seymour che gira il video di Russell da utilizzare in un film di orientamento per i sub in visita. Bozanic e Conlin attaccarono le misure del nastro all'aereo, dalla punta dell'ala alla punta dell'ala e dalla cima della fusoliera a dove scompariva nel fondo fangoso del lago. Gli operatori di un piccolo ROV (Remote Operated Vehicle) dotato di una sonda elettrochimica e di un feed video utilizzeranno i nastri di misurazione come riferimento mentre guidano il ROV attorno al relitto. Prenderanno letture ogni piede per misurare quanto la superficie del bombardiere si sta corrodendo nell'acqua.
Da uno dei contenitori del motore del bombardiere è appesa un'altra sonda, installata su un'immersione precedente, che raccoglie i dati ogni cinque minuti, tra cui temperatura, salinità e quantità di ossigeno disciolto nell'acqua. "Tutto ciò ci dice qualcosa sull'ambiente corrosivo", afferma Russell. Il team sta inoltre documentando le condizioni attuali dell'aereo. "Stiamo stabilendo una linea di base in modo che possiamo tornare in due, cinque o dieci anni e vedere quale impatto ha avuto il visitatore."
Si ritiene che il bombardiere Lake Mead sia l'unico B-29 sommerso negli Stati Uniti continentali e il servizio del parco prevede che diventerà un popolare sito di immersione. I sommozzatori SRC hanno già mappato il B-29 e installato anche boe di ormeggio nelle vicinanze per impedire alle barche da immersione di far cadere le ancore sul bombardiere. I cavi passano dalle boe a un peso vicino all'aereo per guidare i subacquei attraverso l'acqua scura.
"Sarà un'immersione unica nella vita", afferma Bill Gornet, proprietario di Dive Las Vegas. "Davvero non sai quanto sia grande un B-29 fino a quando non sei in cima a uno: è mostruoso." Con un'apertura alare di 141 piedi e una coda alta 29 piedi, il B-29 era il bombardiere più pesante e avanzato del suo tempo. L'aereo del Lago Mead, con le sue armi e armature rimosse, assomigliava molto a una coppia di bombardieri più famosi che furono abbattuti per la velocità: l' Enola Gay e il Bockscar, che lanciarono bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, rispettivamente. Meno di una dozzina di B-29 sono esposti in musei e parchi aerei in tutto il paese, tra cui l' Enola Gay presso lo Smithvenian Institution's Steven F. Udvar-Hazy Center vicino all'aeroporto internazionale di Washington Dulles e il Bockscar presso il Museo dell'aeronautica degli Stati Uniti presso Wright-Patterson Air Force Base in Ohio.
Anche se immergersi in un bombardiere della Seconda Guerra Mondiale è ben lungi dal rispolverare vasi di terracotta vecchi di 1.000 anni, è ancora archeologia. Pochi studiosi combinano le capacità tecniche di immersione con l'esperienza archeologica dell'SRC. Con sede a Santa Fe, nel New Mexico, i cinque esperti della squadra si tuffano in luoghi di tutto il mondo. Se un manufatto si trova sott'acqua e in un parco nazionale, l'SRC di solito riceve la chiamata. Hanno avuto una mano nel sollevare un sottomarino affondato della guerra civile e ora, dice il capo della squadra, Larry Murphy, il gruppo sta sorvegliando la USS Arizona a Pearl Harbor e un traghetto affondato al largo di Ellis Island a New York. "La prima domanda è cosa c'è, e la seconda domanda è cosa le sta succedendo."
Conlin, 40 anni, afferma di voler diventare un archeologo subacqueo fin dall'infanzia, quando guardava film di Jacques Cousteau e documentari del National Geographic sui relitti del Mediterraneo. "Cresciuto in Colorado, non ho nemmeno visto l'oceano fino a quando avevo 6 anni", dice, "ma ho saputo che volevo essere laggiù a trovare cose fantastiche per molto tempo".
In profondità, il tempo è prezioso e c'è poco spazio per l'errore. Al di sotto di 130 piedi, i subacquei SRC respirano speciali miscele d'aria di elio e ossigeno e devono attenersi attentamente agli orari che indicano per quanto tempo possono rimanere in sicurezza a una determinata profondità, al minuto, o rischiano la malattia da decompressione (le curve). Gli archeologi del B-29 possono trascorrere solo due ore sott'acqua e devono usare i tre quarti di quel tempo per tornare in superficie in più fasi. Ciò lascia solo mezz'ora sul fondo. E ogni quarto giorno è un giorno di riposo, dando a ogni archeologo al massimo solo tre ore di tempo pratico alla settimana.
Due ore dopo che Conlin e colleghi sono saltati nel lago, emergono, come da programma. Conlin sta tremando - parte dell'acqua di Fahrenheit a 48 gradi filtrava attraverso il collo della sua tuta - ma per il resto tutto è andato alla perfezione. Quella notte, a piedi nudi su una casa galleggiante nascosta in una baia isolata, i sommozzatori rivedono i disegni dettagliati dell'aereo che hanno realizzato nel 2003, ripassano le foto e i video della giornata e pianificano l'immersione del giorno successivo.
"La prima volta che scendi è spaventoso", dice Bozanic, che ha decenni di esperienza subacquea nelle grotte di tutto il mondo. "Più vai in profondità, più diventa scuro e freddo. Tutto è coperto di limo, non c'è punto di riferimento. Quindi l'aereo si profila nell'oscurità. È decisamente spaventoso."
I subacquei SRC lavorano per l'emozione della scoperta e la possibilità di mettersi alla prova in uno degli ambienti più spietati del pianeta. "Il tuo obiettivo", dice Russell, "è diviso tra archeologia e vita."
