imperterrito

Nel fango e nella polvere del tardo inverno Kabul, Rory Stewart mi guida attraverso un bazar squallido lungo la riva nord del fiume Kabul. Seguo mentre l'avventuriero britannico trasformava le anatre conservazioniste storiche sotto un arco che collega due case cadenti e murate. Immediatamente, siamo entrati negli stretti passaggi di un quartiere un tempo grande, costruito nei primi anni del 1700 da un signore della guerra afgano, Murad Khan, e dai suoi fanti iraniani-sciiti, il Kizilbash. Oggi l'area, nota come Murad Khane, mostra la devastazione provocata da decenni di guerra e abbandono. Negli ultimi dieci mesi, Stewart e un team internazionale di architetti e ingegneri, che hanno lavorato in concerto con un numero di afghani, hanno cercato di risorgere, casa per casa, questo cuore moribondo della loro capitale.

Contenuto relativo

• Gli artigiani dell'Afghanistan stanno vivendo una nuova era di riconoscimento e prosperità
• Lettere

Ai margini di un campo disseminato di case semi-crollate e murate di fango, Stewart scende a carponi e mi guida in uno spazio strisciante tra le fondamenta e il piano terra di una tradizionale villa afgana con pareti in terra e pareti in legno che chiama Peacock House; per proteggerlo dalle inondazioni, hanno sollevato la villa di circa un metro sopra la sua fondazione in pietra con blocchi di legno. "Questo edificio era pronto per crollare quando arrivammo qui", mi dice Stewart, disteso sulla schiena. "La pietra si stava sgretolando, la maggior parte delle travi mancava o marciva. Eravamo preoccupati che tutto potesse crollare, ma siamo riusciti a stabilizzarla."

Stewart e io sgattaioliamo fuori da sotto l'edificio, schiaffeggiamo lo sporco dai nostri vestiti e saliamo su una rampa fangosa che era una rampa di scale. Il secondo piano, una volta la sala di ricevimento principale della casa di questo ricco mercante, rivela deboli tracce della sua antica gloria. Stewart fa cenno a eleganti nicchie in stile Mogul scolpite in una parete posteriore: "Abbiamo raschiato delicatamente; tutto questo è stato recentemente esposto", dice, facendo scorrere la mano su uno schermo reticolare riccamente dettagliato che è stato minuziosamente ricostruito. Quindi il suo sguardo cattura qualcosa che lo fa fare una smorfia: un pezzo di intonaco sopra una porta, recentemente impreziosito da un fronzolo dipinto di arancione brillante. "Mi oppongo completamente a questo", dice. "Non è necessario ripristinare tutti i pezzi mancanti. Devi accettare che manchino alcuni bit."

La conservazione dell'architettura non è un argomento in cui Stewart avrebbe rivendicato esperienza di recente un anno fa. Ma il 34enne diplomatico e autore è uno studio veloce, che nella decina di anni dalla sua laurea all'Università di Oxford, ha intrapreso una serie di imprese straordinarie. Camminò per 600 miglia attraverso l'Afghanistan rurale sulla scia della caduta dei talebani, la maggior parte da solo, e descrisse l'esperienza in The Places in Between, un'opera di letteratura di viaggio più venduta. Ha servito come vice governatore della provincia di Maysan nel sud dell'Iraq dopo l'invasione guidata dagli Stati Uniti, dove ha sistemato faide tribali e ha tentato di frenare il crescente potere degli estremisti sciiti. (Ciò ha prodotto un secondo libro acclamato, Il principe delle paludi, scritto mentre Stewart era un collega di Harvard nel 2004-5.)

Nel 2006, Stewart è passato dalla costruzione della nazione allo sviluppo. Con il suo libro royalties e denaro in denaro del Principe di Galles, amico e mentore di lunga data, Stewart ha fondato la Turquoise Mountain Foundation a Kabul. Situata in una fortezza rinnovata nella periferia decrepita della città, la fondazione (che prende il nome da una capitale afgana distrutta da Genghis Khan nel 1222) ha istituito laboratori per il rilancio dell'artigianato tradizionale afgano: calligrafia, lavorazione del legno e ceramica. Più ambiziosamente, Turquoise Mountain ha iniziato a trasformare il volto della Città Vecchia in rovina di Kabul. I lavoratori hanno spinto migliaia di tonnellate di immondizia dalle strade fetide del quartiere e hanno scavato fogne e canali di scolo; gli architetti hanno ispezionato i 60 edifici ancora in piedi, designati 20 come significativi dal punto di vista architettonico e hanno iniziato a restaurarne una manciata. Stewart prevede un centro commerciale lungo il fiume nel centro della città, raggruppato attorno a una scuola per l'arte che mette in mostra le tecniche tradizionali di costruzione afgana.

Il progetto non è affatto garantito dal successo, come dimostra uno sguardo intorno al quartiere - una terra desolata monocromatica di case cadenti e lotti vuoti - attesta. Stewart è contro il maltempo, l'inerzia burocratica e l'opposizione degli sviluppatori locali che vogliono razziare ciò che resta di Murad Khane ed erigere grattacieli concreti. (In effetti, il governo afghano aveva stanziato l'intero quartiere per la demolizione fino all'intervento del presidente afgano Hamid Karzai l'anno scorso). C'è anche la difficoltà di realizzare quasi tutto in un paese che rimane uno dei più poveri e instabili del mondo. Una ripresa dei combattimenti a partire dall'inizio del 2006 ha sconvolto gran parte del paese e ucciso oltre 3.000. Diversi attentatori suicidi hanno colpito a Kabul lo scorso anno. "Molte persone non mi daranno soldi per investire in Afghanistan, perché credono che i talebani torneranno indietro", afferma Stewart. "Non credo che succederà."

Quando Stewart non sta supervisionando la sua fondazione, è sulla strada - un recente viaggio ha incluso soste a Washington, DC, Londra, Kuwait, Dubai e Bahrain - corteggiando gli scettici. In un momento in cui molti istituti di credito internazionali stanno ridimensionando il sostegno ai progetti relativi all'Afghanistan, Stewart ha raccolto diversi milioni di dollari, abbastanza per sostenere la fondazione e i suoi progetti almeno fino alla fine di quest'anno; spera di raccogliere fondi per altri tre anni. "Alla gente piace criticare Rory per avere queste grandi visioni", afferma Jemima Montagu, ex curatrice della Tate Gallery di Londra, arrivata a Kabul lo scorso inverno per aiutare Stewart a gestire la fondazione. "Ma di tutti quelli che conosco che parlano alla grande, offre."

Una mattina luminosa lo scorso marzo, ho preso un taxi per raggiungere il quartier generale di Turquoise Mountain, situato nel quartiere sud-ovest di Kabul, Kartai Parwan. Le sterili colline che circondano la città erano spolverate di neve e ghiaccio; la gamma Hindu Kush, 20 miglia a nord, abbagliava il bianco su un paesaggio marrone fango. Mentre la polvere dei cantieri si mescolava allo scarico dell'auto, il taxi rimbalzò attraverso le strade craterizzate, oltre le pozze d'acqua stagnante. Ad ogni incrocio, il veicolo era assalito da mendicanti ciechi e storpi; giovani magri che vendono carte per telefoni cellulari; e ragazzi sfilacciati armati di panni sporchi.

In breve tempo arrivai a quella che avrebbe potuto essere una locanda lungo l'antica via della seta, completa di un chiosco di un guardiano di legno di cedro, ora puramente decorativo, con pannelli finemente lavorati e schermi reticolari. Oltrepassai un controllo di sicurezza al cancello, attraversai un cortile sterrato ed entrai in una piccola ala di amministrazione in stucco, dove Stewart sedeva dietro una scrivania nel suo ufficio sotto una finestra che incorniciava una delle migliori vedute di Kabul. Sembrava un po 'annebbiato; come si è scoperto, era stato sveglio quasi tutta la notte a completare il suo secondo articolo della settimana - sull'inutilità di usare la forza militare per pacificare le aree violente dell'Afghanistan Pashtun - come editorialista ospite per il New York Times .

La fondazione, che si estende su diversi acri murati, è dominata dal qal'a, una fortezza fortificata con mura di fango costruita da una famiglia reale tagica negli anni 1880. Turquoise Mountain ha preso in affitto la struttura da una vedova afgana lo scorso anno e da allora ha ricostruito due delle sue parti in rovina, ha abbellito il giardino interno e trasformato le stanze circostanti in gallerie d'arte e alloggi per uno staff in espansione - ora fino a 200.

Stamattina, Stewart ha scambiato convenevoli in quasi fluente Dari (il dialetto afgano di persiano o persiano) con giardinieri nelle terrazze erbose dietro la qal'a e ha calmato un receptionist afflitto dal comando del suo computer da un collega. Mi condusse nel laboratorio di ceramica, una stanza buia e ammuffita pervasa dagli odori di sudore e argilla umida. Lì, l'ustad, o maestro, Abdul Manan - un tagiko etnico barbuto che Stewart reclutò da Istalif, una città ai piedi dell'Hindu Kush famosa per i suoi artigiani - stava modellando un delicato vaso a collo lungo su una ruota di ceramica.

Stewart (all'ingresso di cedro scolpito nell'attuale residenza della Città Vecchia di Kabul) immagina "case rinnovate ... strade pavimentate [e] una scuola di arti tradizionali con 200 studenti". (Aaron Huey)

In un'aula dall'altra parte del parco, Stewart mi presentò a Ustad Tamim, un noto miniaturista afgano e laureato alla Kabul School of Fine Arts che era stato arrestato da teppisti talebani nel 1997 per violazione delle ingiunzioni coraniche contro la rappresentazione della forma umana. "Mi hanno visto per strada con questi pezzi, e mi hanno buttato giù dalla bicicletta e mi hanno picchiato con i cavi, sulle gambe e sulla schiena e mi hanno frustato", mi ha detto. Tamin è fuggito in Pakistan, dove ha insegnato pittura in un campo profughi a Peshawar, tornando a Kabul poco dopo la sconfitta dei talebani. "È bello lavorare di nuovo", dice, "facendo le cose che sono stato addestrato a fare".

Mentre ripercorre i suoi passi verso il suo ufficio per prepararsi a un incontro con i comandanti della NATO, Stewart afferma che "il paradosso dell'Afghanistan è che la guerra ha causato la più incredibile sofferenza e distruzione, ma allo stesso tempo non è un posto deprimente La maggior parte del mio staff ha subito una grande tragedia - il padre del cuoco è stato ucciso di fronte a lui; la moglie e i figli dell'insegnante di ceramica sono stati uccisi di fronte a lui - ma non sono traumatizzati o passivi, ma resilienti, intelligenti, ingannevoli, divertenti. "

Un gusto per l'avventura esotica corre nel DNA di Stewart. Suo padre, Brian, è cresciuto in una famiglia con sede a Calcutta, ha combattuto in Normandia dopo il D-Day, ha prestato servizio nel servizio coloniale britannico in Malesia durante l'insurrezione comunista lì, viaggiò attraverso la Cina prima della rivoluzione e si unì al Ministero degli Esteri nel 1957. Nel 1965, incontrò la sua futura moglie, Sally, a Kuala Lumpur. Rory è nato a Hong Kong, dove è stato inviato suo padre, nel 1973. "La famiglia ha viaggiato in tutta l'Asia", mi ha detto Sally al telefono dalle Figi, dove lei e Brian risiedono per una parte di ogni anno. A Oxford negli anni '90, Rory ha studiato storia, filosofia e politica.

Dopo l'università, Stewart ha seguito suo padre nel Ministero degli Esteri, che lo ha inviato in Indonesia. Arrivò a Jakarta nel 1997, proprio mentre l'economia del paese stava implodendo e le rivolte alla fine costrinsero il dittatore, Suharto, a dimettersi. Le analisi di Stewart sulla crisi hanno contribuito a guadagnargli un appuntamento, a 26 anni, come capo rappresentante britannico nel piccolo Montenegro, nei Balcani, dove è arrivato subito dopo lo scoppio della guerra nel vicino Kosovo. Dopo un anno in Montenegro, Stewart è partito per un'avventura che sognava da anni: una passeggiata da solista attraverso l'Asia centrale. "Avevo già viaggiato molto a piedi - attraverso [la provincia indonesiana di] Irian Jaya Barat, attraverso il Pakistan - e quei viaggi sono rimasti nella mia memoria", dice.

In Iran, Stewart è stato arrestato ed espulso dalle Guardie Rivoluzionarie dopo aver intercettato un'e-mail che descriveva le conversazioni politiche che aveva avuto con gli abitanti del villaggio. In Nepal, si avvicinò al rinunciare dopo aver camminato per mesi per mesi nelle valli himalayane occupate dai maoisti senza incontrare un altro straniero o parlare inglese. Quasi a metà strada, gli abitanti del villaggio agitati in Nepal gli si avvicinarono, dicendo qualcosa su "un aereo", "una bomba", "l'America". Solo quando raggiunse la città mercantile di Pokhara quattro settimane dopo venne a sapere che i terroristi avevano distrutto il World Trade Center e che gli Stati Uniti erano in guerra in Afghanistan.

Ancora trekking, Stewart arrivò in quel paese nel dicembre 2001, appena un mese dopo che l'Alleanza del Nord, sostenuta dalle forze speciali statunitensi, aveva allontanato i talebani dal potere. Accompagnato da un enorme mastino di nome Babur, Stewart camminava da Herat, l'antica città bazar nel nord-ovest, attraverso i passi innevati dell'Hindu Kush, finendo a Kabul un mese dopo. The Places in Between, il racconto di Stewart su quell'odissea spesso pericolosa e sulle persone che incontrò lungo la strada: gli abitanti dei villaggi sopravvissuti ai massacri talebani; capi tribali; Forze di sicurezza afghane; anti-Western Pashtuns — è stato pubblicato nel Regno Unito nel 2004. Nonostante il suo successo lì, gli editori americani non hanno ritirato il libro fino al 2005. Ha ottenuto la recensione principale nel Sunday New York Times Book Review, è stato il migliore del Times elenco dei venditori per 26 settimane ed è stato elencato dal giornale come uno dei cinque migliori libri di saggistica dell'anno.

Stewart ha applaudito all'invasione dell'Iraq guidata dagli Stati Uniti; nei suoi viaggi attraverso l'Iran e l'Afghanistan, dice Stewart, aveva visto i pericoli posti dai regimi totalitari e credeva che cacciare Saddam Hussein avrebbe, se gestito correttamente, migliorato sia la vita degli iracheni che le relazioni tra Occidente e mondo islamico. Nel 2003, ha offerto volontariamente i suoi servizi all'Autorità provvisoria della coalizione (CPA) e, quando le sue lettere sono rimaste senza risposta, è volato a Baghdad, dove ha preso un taxi per il Palazzo repubblicano e bussò alla porta di Andrew Bearpark, il principale rappresentante britannico in il CPA, che gli ha prontamente assegnato un incarico. "Avevo una moltitudine di persone che chiedevano lavoro, ma tutti lo chiedevano via e-mail", ricorda Bearpark. "Era l'unica persona che aveva le palle per arrivare a Baghdad."

Bearpark inviò Stewart nella provincia di Maysan, una regione prevalentemente sciita che includeva le paludi che Saddam aveva prosciugato dopo la rivolta sciita del 1991. Istituendo un ufficio ad Al Amara, la capitale, Stewart si trovò preso tra radicali sciiti che si opponevano violentemente all'occupazione e iracheni affamati e senza lavoro che chiedevano miglioramenti immediati nella loro vita. Stewart afferma che lui e la sua squadra hanno identificato e dato potere ai leader locali, messo insieme una forza di polizia, negoziato con successo per la liberazione di un ostaggio britannico catturato dall'esercito del Mahdi di Moqtada Al Sadr e respinto gli attacchi al complesso CPA. "Avevo dieci milioni di dollari al mese da spendere, consegnati in pacchetti sottovuoto", ricorda. "Abbiamo rinnovato 230 scuole, costruito ospedali, avviato programmi di lavoro per migliaia di persone". Ma il loro lavoro fu poco apprezzato e, troppo spesso, rapidamente distrutto. "Avremmo messo su una linea elettrica, l'avrebbero abbattuto, fuso il rame e venduto per $ 20.000 all'Iran. Ci sarebbe costato $ 12 milioni per sostituirlo." Dice che solo due progetti ad Al Amara hanno coinvolto gli iracheni: un restauro del souk, o mercato, e una scuola di falegnameria che ha formato centinaia di giovani iracheni. Entrambi, afferma Stewart, "erano concreti: le persone potevano vedere i risultati".

Mentre l'esercito del Mahdi ha acquisito forza e la sicurezza è peggiorata, il CPA ha consegnato il potere agli iracheni e Stewart è tornato in Afghanistan. Arrivò a Kabul nel novembre 2005 deciso a dedicarsi alla conservazione dell'architettura, una causa ispirata in parte alla sua passeggiata quattro anni prima. "Ho visto tanta distruzione, tante case tradizionali sostituite da scatole senza volto. Mi sono reso conto di quanto possano essere potenti e intricate le comunità [tribali afgane] e quante potenziali risorse ci siano". Una promessa di sostegno finanziario venne dal Principe di Galles, che Stewart aveva incontrato a una cena all'Eton College durante l'ultimo anno di Stewart lì. (A 18 anni, Stewart insegnava ai principi William e Harry nelle tenute reali nel Gloucestershire e in Scozia.) Il principe Carlo organizzò un'introduzione al presidente afgano Hamid Karzai. Stewart ha anche incontrato Jolyon Leslie, che dirige il programma Historic Cities per l'Aga Khan Trust for Culture, una fondazione che promuove la conservazione urbana nel mondo musulmano. La fiducia, che ha ripristinato i principali siti nella Città Vecchia di Kabul, si sta preparando a iniziare i lavori in un gozar residenziale o quartiere, di 254 edifici. "Ci siamo seduti con una fotografia aerea di Kabul e abbiamo cercato idee", ricorda Leslie.

Alla fine Stewart puntò gli occhi su Murad Khane, attratto dalla sua popolazione mista sciiti-sunniti, dalla vicinanza al fiume e da decine di edifici che Leslie e altri esperti ritenevano degno di essere salvato. Con il sostegno di Karzai, Stewart ha schierato ministri del governo e funzionari municipali. La svolta più grande è avvenuta nel luglio 2006, quando diversi proprietari di Murad Khane - alcuni dei quali inizialmente erano stati scettici - firmarono accordi che concedevano contratti di locazione quinquennali del Turquoise Mountain per rinnovare le loro proprietà.

Pochi giorni dopo il mio primo incontro con Stewart, viaggiamo su Toyota Land Cruiser attraverso i vicoli fangosi del centro di Kabul, diretti per un altro giro di ispezione di Murad Khane. Vicino al bazar centrale, parcheggiamo e camminiamo. Stewart si aggira tra i carretti pieni di qualsiasi cosa, dalle arance e le penne Bic ai DVD piratati e alle perle di lapislazzuli, conversando a Dari con mercanti con la barba turbati e con la barba, molti dei quali sembrano conoscerlo - e lui. "La cugina di quel tipo è stata colpita due volte al petto e uccisa davanti alla sua stalla la scorsa settimana", mi dice, appena oltre l'orecchio di un conoscente. "È stato un onore uccidere."

È difficile immaginare che chiunque - persino l'ambizioso Stewart ambizioso - possa trasformare questo angolo anarchico e fatiscente della città in un luogo attraente per i turisti. "Non sembrerà Disneyland", ammette, ma "avrai case rinnovate. Avrai fogne, quindi il posto non avrà odore, quindi non sarai fangoso fino alle ginocchia. Le strade saranno pavimentata; 100 negozi saranno migliorati; una scuola di arti tradizionali avrà sede qui con 200 studenti ". È possibile, riconosce, che il progetto potrebbe svanire, portato avanti dall'indifferenza del governo e da un prosciugamento dei fondi. Stewart prevede, tuttavia, che non sarà così. "Era di moda cinque anni fa per la gente dire 'tutti in Afghanistan soffrono di sindrome da stress post-traumatico'", dice, riferendosi al recente passato talebano. "Questo semplicemente non è vero." La squadra di Turquoise Mountain, afgana ed espatriata allo stesso modo, a suo avviso, potrebbe alla fine ringiovanire un quartiere storico e ridare un po 'di speranza a una città povera e fragile.

Joshua Hammer ha sede a Berlino. Il suo libro più recente è Yokohama Burning, un resoconto di un catastrofico terremoto del 1923.