Nel suo libro del 2013 su Teddy Roosevelt e The Progressive Era, The Bully Pulpit, Doris Kearns Goodwin celebra i "muckrakers", i giornalisti crociati che hanno combattuto per correggere le ingiustizie di vecchia data e cambiare la società. Molte di loro erano donne: Nellie Bly, che esponeva gli orrori delle istituzioni mentali; Ida Tarbell, che assunse il potere monopolistico di Standard Oil; e Jane Addams, che hanno fatto luce sulla miseria degli immigrati poveri. Intrepidi giornalisti che hanno rivelato realtà così potenti che i fatti da soli erano una forma di attivismo.
Da questa storia
Prelievo di sangue
AcquistareC'è qualcuno che lavora oggi a cui penso nella stessa tradizione, una giovane donna infuocata - un ex mangiafuoco, in effetti - che è un giornalista, un artista e un attivista riuniti in uno solo. Si chiama Molly Crabapple, ha 32 anni e ha sfidato l'inferno del territorio afflitto dall'ISIS per riferire sulla difficile situazione dei rifugiati siriani. Si è vestita in abiti da lavoro grintosi per registrare le condizioni scioccanti nei campi di lavoro degli immigrati ad Abu Dhabi un giorno, e si è vestita con il prossimo cigno attraverso una stretta sicurezza durante una conferenza stampa di Dubai per confrontarsi con Donald Trump sul basso salario dei lavoratori che costruiscono il suo sfarzoso nuovo campo da golf e sviluppo abitativo. Si è battuta contro la vittimizzazione delle prostitute e ha scavato video trapelati da uno dei peggiori "buchi" nel sistema carcerario americano in Pennsylvania per attirare l'attenzione sulle misere anime imprigionate lì. Ha viaggiato fino a Guantanamo, Gaza, Libano, Istanbul e Atene in rivolta.
A differenza dei suoi predecessori, Crabapple rende le sue armi preferite la penna e il pennello dell'artista. I suoi frenetici colpi di arabesque ricordano la ferocia di Daumier e Thomas Nast e Ralph Steadman, nonché la tenerezza di Tolosa-Lautrec. Ci fa guardare ciò che non vogliamo vedere: vedute brucianti devastate dalla guerra, città in rovina, gente in agonia. Ecco come appare oggi la versione femminile dello spirito gonzo. Meno egocentrico, più empatico. Ma ancora alimentato dall'indignazione.
Come dice lei, “Ci sono così tante foto dalla Siria di ogni possibile atrocità - questa è la guerra più documentata nella storia - e le persone sono un po 'insensibili. Devi cercare di convincere la gente in Occidente a dare un commento. Il disegno è molto lento, è molto investito. ”
Le sue parole e immagini appaiono nei media tradizionali come il New York Times e Vanity Fair . Ma questo a malapena graffia la superficie della straordinaria serie di progetti di una donna che è stata definita un suo movimento artistico. Il suo lavoro è apparso nelle principali gallerie di tre continenti, ha al suo attivo un romanzo grafico e tre libri d'arte e si è recentemente affermata come scrittrice con un memoriale memoriale chiamato Drawing Blood . Un critico l'ha definita "una punk Joan Didion, una giovane Patti Smith con la vernice sulle mani".
E poi ci sono gli esclusivi disegni stop-motion che pubblica su piattaforme video digitali all'avanguardia come Fusion. Non ho mai visto niente di simile prima d'ora; sono ipnotizzanti. Lo sketch veloce conferisce alle immagini un'energia drammatica e le storie un impatto memorabile. La storia dell'ingegnere informatico cinese, per esempio, che viveva in America da 17 anni ed era sposato con un cittadino americano, ma i cui documenti di rinnovo della carta verde erano rovinati. Improvvisamente, gli agenti dell'immigrazione lo arrestarono e lo gettarono in un centro di detenzione a un paio di migliaia di miglia da casa, senza accesso alle medicine disperatamente necessarie. Morì di cancro alle ossa prima di avere la possibilità di presentare il suo caso.
La parte attivista di Crabapple beneficia della sua esperienza sui social media. Vende pagine originali delle sue animazioni, pubblicizzandole su Twitter, per raccogliere fondi per aiutare i rifugiati siriani.
Se mi chiedessi come riassumere il suo impatto, direi che ha a che fare con la cosiddetta "economia dell'attenzione". Lei concentra le nostre menti, ora così disperse e divise, su gravi, strazianti problemi globali.
Crabapple ha disegnato scene della vita quotidiana da foto scattate a Mosul, controllata dall'ISIS, in Iraq. (© Molly Crabapple) 
In Libano, Crabapple ha catturato una comunità travolta dall'estremismo (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple ha sostenuto Ramsey Orta, che ha sostenuto le molestie della polizia dopo aver filmato la morte di Eric Garner a New York. (© Molly Crabapple) 
Crabapple ha disegnato una madre e una figlia pronte a fuggire dalla Siria e ha aggiunto citazioni: “Non porterò nulla con me. Di sicuro sono nervoso. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple ha disegnato questo ritratto di Younous Chekkouri nel 2014, quando è stato imprigionato nella baia di Guantánamo. Fu liberato un anno dopo, dopo 14 anni. (© Molly Crabapple) **********
La maggior parte della gente non pensa a Wall Street come a un quartiere residenziale, ma ci sono ancora alcuni piccoli e dispersi condomini secolari che resistono coraggiosamente alle inondazioni che hanno colpito i grattacieli del distretto finanziario. La posizione dell'appartamento di Crabapple, non lontano dal famoso toro di bronzo, si rivelò essere il catalizzatore di una svolta nella sua vita.
È cresciuta con un lungo viaggio in metropolitana e un mondo lontano, a Far Rockaway e Long Island. Suo padre portoricano era un professore marxista; sua madre ebrea era un'illustratrice di libri. (Il suo nome di battesimo era Jennifer Caban.) Era una marmotta ribelle, leggeva il Marchese de Sade e Oscar Wilde e si trovava ispirata al muralista messicano Diego Rivera e alla sua compagna, l'artista Frida Kahlo.
Si è reincarnata più di una volta, evolvendosi da studente d'arte a modello di artista a performer e impresario di una sorta di scena di burlesque / circo clandestina nel centro di New York. Un ex ragazzo ha scelto per lei il nome "Molly Crabapple". "Ha detto che si adattava alla mia personalità", dice ridendo.
È stata un turbine. Ma tutto tace mentre ci sedevamo al suo tavolo da cucina ingombra. Ha un tipo di bellezza di Scheherazade, che si abbina al suo appartamento, decorato in stile ottomano di un negozio dell'usato.
Ho iniziato osservando che alcune delle notizie più audaci sull'attuale catastrofe in Medio Oriente sono state fatte da donne, spesso freelance, che rischiano la vita, rapiscono e peggio. Scrittori come Ann Marlowe, fotoreporter come Heidi Levine e la defunta Anja Niedringhaus.
"C'è un'eredità di donne che fanno segnalazioni di conflitti", rispose Crabapple. “Donne come Nellie Bly e Djuna Barnes. Sono stati sottovalutati e scritti fuori dalla storia dagli uomini che controllano le narrazioni ufficiali.
“Quando Djuna Barnes era una giovane donna, sopportava l'alimentazione forzata in modo da poter scrivere articoli su come sarebbe stato alimentato con la forza un attaccante della fame in suffragetta. Il suo primo lavoro era una giornalista, e anche una illustratrice. Poi, naturalmente, c'è Martha Gellhorn, la terza moglie di Hemingway, che è andata a terra durante il D-Day quando alle donne è stato vietato di andare di fronte intrufolandosi su una nave come portatrice di barelle. "
“Una cosa sembra che tu abbia fatto nel tuo lavoro, come sembra in quella tradizione, è spostare la narrazione della zona di guerra dai soldati alle vittime e ai rifugiati. È una decisione consapevole? "
“Penso che per alcune persone potrebbe sembrare più sexy uscire con i combattenti perché hanno le pistole ed è più fotogenico con un giovane con un AK-47. Ho sicuramente intervistato combattenti - ero con il Fronte islamico in Siria - ma sono interessato a come la guerra influenzi tutti. La guerra in Siria è probabilmente la peggiore guerra del nostro secolo e sta causando uno spostamento della popolazione alla pari di quello che è successo durante la seconda guerra mondiale. "
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di aprile della rivista Smithsonian
AcquistareQuesta affermazione è tragicamente vera: le Nazioni Unite hanno recentemente riferito che la guerra civile siriana e il conflitto perpetrato dall'ISIS sono ora la principale causa di sfollamento al mondo, con circa 12 milioni di individui cacciati dalle loro case.
“Ed ero interessato alle persone al piano terra, non necessariamente alle vittime. Sento che quando intervisti grandi muckety-muck, chiunque essi siano, ottieni dichiarazioni preconfezionate, una narrazione che è molto raffinata. Se vuoi la verità, parli alle persone sul campo, sia che quella persona sia una nonna che vive in un campo profughi o un giovane combattente, sia un giovane cinico che vive ad Aleppo. "
“Facciamo una pausa per un momento. Hai detto che eri con il fronte islamico? "
“Non lo stato islamico. Questa è una distinzione molto importante. Ero in Siria molto, molto brevemente, e c'era una coalizione di gruppi che erano gruppi islamisti che, a quel tempo, avevano cacciato l'ISIS da un numero di città del nord e controllava l'attraversamento del confine [in Turchia]. ”
"Come erano i combattenti ribelli siriani?"
“Erano solo giovani ragazzi che erano stati al college. Ovviamente, dal momento che lavorano con i media, sono molto istruiti, parlano inglese. Erano giovani uomini sarcastici e divertenti che avevano vissuto molti traumi e avevano visto troppo. Avevano visto davvero troppo. ”
Ricorda "un ragazzo che continuava a parlare di vedere un taglio cesareo senza anestesia, in uno di questi ospedali da campo improvvisati. E hanno visto persone morire negli attentati, hanno ucciso persone. Uno dei giovani con cui ero, aveva ucciso diversi membri dell'ISIS. Hanno interrogato le persone; hanno visto cose che ti cambiano radicalmente come persona ".
"In che modo vedere così tanto orrore ti influenza?"
“Immagino che sviluppi un senso di rabbia per l'ingiustizia del mondo e il modo in cui le persone vivono e muoiono secondo le carte che detengono. Ma mi sento sciocco a parlare di come mi ha colpito e sono qui in un bellissimo appartamento. Sai, che importa? Colpisce davvero le persone che lo vivono. "
"Pensi che la tua visione della natura umana sia stata cambiata dalla tua esposizione a tutta questa sofferenza?"
“Sono sempre stato un po 'cinico. Ma penso che la mia visione della natura umana sia stata elevata perché ho incontrato così tante persone che lavorano nelle avversità più estreme che sono così decenti, intelligenti e fondamentalmente ribelli, rifiutando di accettare i ruoli che la vita ha loro assegnato. Ho una tale ammirazione per persone così. Sento sempre di poter imparare da loro, sono persone che ho la fortuna di conoscere e onorare molto. "
Le ho chiesto dove fosse stata che si sentiva maggiormente in pericolo.
"OK, ci sono questi due quartieri a Tripoli [in Libano]", ricorda. “Il modo migliore per descriverlo è che sono come gli squali e i getti. Milizia sunnita e un altro gruppo, che è sciita. E i quartieri si combattono da 40 anni, e c'è una strada che li divide: ci sparano sopra, ci lanciano granate.
“Così ho fatto un pezzo per il New York Times su come i rifugiati siriani fuggissero dalla Siria e andassero a Tripoli e si trovassero ancora nella guerra settaria, e ho intervistato i cecchini nelle milizie locali. Non li ho disegnati mentre giravano; Li ho appena disegnati nei loro piccoli nascondigli. "
"Qualcuno viene ucciso in questo o è più una cosa molesta?"
"No, la gente stava morendo."
"E a questi ragazzi non importava che tu ...?"
“No, erano felici; volevano mettersi in mostra. Sono macho. Questo è qualcosa che trovo sull'accesso a molte cose: persone di ogni estrazione sociale vogliono essere riconosciute per quello che fanno. E non pensano che ciò che fanno sia affatto male. Sono abbastanza orgogliosi di quello che fanno. Come qui c'è il mio grosso fucile, ecco mio figlio che sto lanciando granate contro la gente. Non sono solo loro. Persone di tutte le culture. Troverai la stessa cosa in America. "
Mi sono spesso chiesto delle persone che sono attratte dalla testimonianza di sofferenza, sacrificio e sopravvivenza. "Sei cresciuto sentendoti sensibile alla sofferenza in qualche modo?"
“Sono cresciuto in una casa molto politica. Mio padre è un marxista. È portoricano e quando ero una bambina ha inventato questa storia su questo pirata anticolonialista che avrebbe viaggiato nei Caraibi e liberato gli schiavi dalle piantagioni di zucchero. Mio padre proveniva da una famiglia di tagliatori di canna da zucchero e divenne accademico. Quindi sono cresciuto in una famiglia molto preoccupata per l'ingiustizia e molto preoccupata per i tori - t. Mio padre mi ha detto quando ero una bambina: "Ho due regole per te: interroga l'autorità e sii interessante". "
"Bene", dissi, "ci sei riuscito. A un certo punto eri un mangiatore di fuoco, vero? ”
La sua arte performativa includeva un periodo come mangiatore di fuoco. Mi ha colpito come metafora della sua arte sputafuoco. Certo, le metafore vanno bene, ma ho ancora trovato difficile credere al vero mangiatore di fuoco. "Come funziona?"
"OK", dice, "la respirazione del fuoco è davvero dura ma mangiare il fuoco è abbastanza facile."
Chi lo sapeva?
"Quindi prendi la tua torcia ..." Mime tiene in mano una torcia sopra la sua testa, gettando indietro la testa e immergendo la parte bruciante nella sua bocca.
"La tua bocca non si brucerà perché il calore sta salendo, giusto?"
Uhm, certo.
"E poi quando chiudi le labbra attorno alla torcia, taglia l'ossigeno e taglia la fiamma."
È così indifferente al riguardo, ti fa quasi dimenticare che pazza idea è mangiare il fuoco.
**********
In che modo Molly Crabapple è passata dall'artista del centro di New York che mangiava il fuoco al giornalista che lanciava fiamme?
È iniziato quando si è diplomata alle superiori, a 17 anni, ha viaggiato a Parigi, ha trovato lavoro nella famosa libreria di Shakespeare and Company e si è innamorata della scena boema. Iniziò a disegnare su un grosso quaderno che un ragazzo le aveva dato, decise di imparare l'arabo, incuriosita dall'Impero ottomano e dalla sua arte e decollò per la Turchia dell'estremo oriente.
Lì fu affascinata da un palazzo in rovina magicamente scolpito. Aveva trovato la sua musa stilistica. "È sul confine turco-armeno", dice, "ed è così bella. È come questa pazza rovina del dottor Seuss con minareti e cupole a strisce. [Torna a New York] Ho trascorso molto tempo seduto nelle sale islamiche al Met, a fissare le miniature, vedendo come hanno fatto questi colori sottili e schemi dettagliati. Molte delle ragioni per cui ammiro l'arte dal mondo islamico è che in molti di questi paesi l'arte figurativa è proibita dal punto di vista religioso, e così hanno fatto l'astrazione intellettualmente più rigorosa ma sensuale del mondo ”.
"Mi piace:" Intellettualmente rigoroso e sensuale "."
"Sì, è come la matematica, come la matematica trasformata in arte."
Estrae un libro da una pila sul tavolo della cucina e si apre a una pagina di intricati lavori di piastrelle islamiche. “Guarda queste ripetizioni modellate. È incredibilmente rigoglioso, ma si basa sulla matematica. Tutto il mio senso di meraviglia è suscitato da questo. "
In effetti, fu così affascinata dalla meraviglia delle forme arabescate in quella moschea nella Turchia orientale che iniziò a disegnarle sul suo taccuino, e non notò che la polizia si avvicinava per arrestarla. È tipicamente felice sulla storia. Lo ricorda come una grande esperienza artistica, il suo primo pennello con le autorità; Penso a Midnight Express . (Dopo alcune domande sospette, è stata in grado di parlarne.)
Ma la sua vera svolta artistica è arrivata durante un periodo frenetico che lei chiama la sua "Settimana all'inferno", una sorta di esaurimento nervoso artistico. "Ero solo stufo del mio lavoro", ricorda. “Odiavo tutto ciò che avevo fatto. Così ho deciso di chiudermi in una stanza d'albergo, mettere carta sui muri e disegnare finché non avessi dissanguato tutti i miei cliché e mi fosse emerso qualcosa di nuovo. "
Il progetto è stato successivamente registrato in un libro di tipo romanzo grafico, sia folle che irresistibile da guardare, come una metropolitana di New York coperta di graffiti degli anni '70.
"Hai detto, 'Il muro mi ha rotto.' Cosa significa?"
"Avevo appena disegnato e disegnato, disegnato e disegnato e alla fine sono crollato."
E subito dopo la fine di "Una settimana all'inferno", è iniziata Occupy Wall Street, a pochi isolati dal suo appartamento. Era psicologicamente pronta a lanciarsi in un movimento più grande di se stessa, dice. Così ha iniziato a fare una cronaca di quasi 24/7 di Occupy, disegnando le proteste, gli scontri e gli arresti. Uno dei suoi poster di Occupy è ora nella collezione permanente del Museum of Modern Art.
Dopo che Occupy ha lasciato Wall Street, si è trovata attratta a cercare i punti problematici del mondo, a riferire sulle persone che ogni giorno era una settimana all'inferno. Ha convinto Vice a mandarla a Guantanamo, da cui ha riportato immagini strazianti e reportage. Quindi iniziò a concentrarsi sul Medio Oriente intriso di sangue.
**********
Verso la fine del nostro discorso ho chiesto di una citazione che avevo letto della sua, qualcosa sulla sua traiettoria di carriera: "Frastagliamento", aveva detto, "ti spinge".
Mi ha detto che non ha avuto un grande successo, ma una dozzina di crepe nel muro e ha continuato a seguirlo, ma ha frastagliato il percorso. “Non avevo il percorso più semplice per realizzare il tipo di vita che desideravo, e di sicuro ho avuto un sacco di rifiuto all'inizio, come molti artisti hanno. Molte persone che non hanno creduto in me, come hanno fatto molti artisti. Ma penso che quel tipo di dolore, le parti di te che sono un po 'spezzate, siano le parti di te che sono più interessanti in molti modi. Sono le parti di te che ti danno la motivazione per continuare a creare arte e continuare a combattere. Quel tipo di chip sulla tua spalla può trasformarsi in un diamante, lo sai. ”
"È ancora un chip o è diventato un diamante?"
"Penso che ora sia diventato un diamante."
