In una fabbrica abbandonata di rasoi Gillette a Isleworth, non lontano dall'aeroporto di Heathrow, il regista britannico Mike Newell guadagna fanghi alla caviglia. La melma schizza tutti: i circa 100 extra in costume vittoriano, i protagonisti del film, gli ingegneri delle luci appollaiati su gru sopra il set. Newell ha dieci giorni per girare l'ultimo adattamento di Great Expectations, ampiamente considerato come il più complesso e magistrale delle opere di Charles Dickens. Per creare una replica del mercato di Smithfield nel West London, intorno al 1820, il team di scenografi ha gettato acqua sul pavimento della fabbrica, che era stato martellato a terra durante un progetto di riqualificazione ormai defunto, trasformando lo spazio cavernoso in un pantano.
Da questa storia
[×] CHIUDI
L'ultimo adattamento di Great Expectations include Helena Bonham Carter nel ruolo di Miss Havisham e presenta un mercato di Smithfield ricreato, c. 1820. Il romanzo, dice il regista Mike Newell, "è una grande storia di grande potenza". (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, un parco a tema a Chatham, offre un'immersione del 1800. Il romanziere, afferma l'attrazione Kevin Christie, "era uno showman. Avrebbe adorato questo". (Stuart Conway) 
Mercato di Smithfield come appare oggi. (Stuart Conway) 
Dickens conosceva le paludi del Kent durante l'infanzia; da questa "regione selvaggia ... intersecata da dighe", la immaginaria Pip parte per Londra. (Stuart Conway) 
Il padre improvvisato di Dickens, John, che ispirò il personaggio di Micawber finì nella prigione dei debitori. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) 
Prigione dei debitori. (Stuart Conway) 
La stanza in cui morì sua cognata nella casa londinese della famiglia, oggi il Museo Charles Dickens. (Stuart Conway) 
La tenuta del romanziere vicino a Higham, ora una scuola. (Stuart Conway) 
Gran parte della vita di Dickens potrebbe essere rintracciata nell'Inghilterra meridionale. (Guilbert Gates) 
Dickens con le figlie Katey, in piedi e Mamie, c. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens si separò bruscamente da sua moglie, Catherine, nel 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, New York) 
Sebbene il romanziere desiderasse essere sepolto nel luogo che amava di più, la campagna del Kent, sarebbe stato sepolto nell'Abbazia di Westminster. "Dickens", afferma la biografa Claire Tomalin, "appartiene al popolo inglese". (Stuart Conway) 
Il romanziere Charles Dickens nel 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- La relazione segreta di Dickens
Dickens completò le Grandi aspettative nel 1861, quando era al culmine dei suoi poteri. È una storia misteriosa, uno psicodramma e una storia d'amore contrastato. Al suo centro si profila l'eroe orfano Pip, che sfugge alla povertà grazie a un anonimo benefattore, adora la bella e spietata Estella ed emerge, dopo una serie di battute d'arresto, disilluso ma maturo. Nella scena che Newell sta girando oggi, Pip arriva in carrozza nel cuore fetido di Londra, convocato dalla sua casa nella campagna del Kent da un misterioso avvocato, Jaggers, che sta per farsi carico della sua vita. Newell si china su un monitor mentre il suo assistente alla regia grida: "Rotola suono, per favore!" Pausa. "E azione".
Immediatamente il mercato prende vita: borseggiatori, ricci e mendicanti si affrettano. I macellai che indossano grembiuli macchiati di sangue trasportano lastre di manzo dalle carriole alle loro bancarelle oltre una penna piena di pecore belanti. Le carcasse di bovini pendono dagli ami da carne. Scendendo da una carrozza, il protagonista disorientato, interpretato da Jeremy Irvine, si scontra con un quartiere duro, che maledice e lo mette da parte. "Taglia", grida Newell, con un battito di mani. "Molto bene."
Tornato nella sua roulotte durante una pausa pranzo, Newell, forse meglio conosciuto per Four Weddings and a Funeral e Harry Potter e il Calice di Fuoco, mi dice che ha lavorato duramente per catturare l'atmosfera del mercato di Smithfield. “La Londra vittoriana era un posto violento. Dickens ha deliberatamente ambientato la scena a Smithfield, dove ogni giorno gli animali venivano uccisi in [enormi] numeri ", afferma. “Ricordo un paragrafo [che scrisse] sull'effluenza di Smithfield, su sangue e budella e sego e schiuma e piscio e che Dio sa cos'altro. E poi questo ragazzo esce dalle paludi del Kent, dove tutto sembra pacifico, e improvvisamente viene messo in questo luogo di enorme violenza, crudeltà, stress e sfida. Questo è ciò che fa Dickens, lo scrive in modo molto preciso. "
Previsto per l'uscita in autunno, il film - che vede protagonisti Ralph Fiennes nel ruolo del detenuto fuggito Magwitch, Helena Bonham Carter nei panni di Miss Havisham e Robbie Coltrane nei panni di Jaggers - è il più recente di almeno una dozzina di versioni cinematografiche. Gli adattamenti memorabili vanno dal capolavoro in bianco e nero del 1946 di David Lean con Alec Guinness, alla rivisitazione del vapore di Alfonso Cuarón del 1998, con Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke e Robert De Niro, ambientati nella contemporanea New York City. Newell, che rimase incantato da Dickens come studente universitario a Cambridge, colse l'occasione per rifarlo. "È una grande, grande storia di grande potenza", mi racconta. "Ed ha sempre invitato le persone a portare le loro sfumature."
Dickens è entrato nella scena letteraria di Londra all'età di 23 anni e mentre il mondo celebra il suo 200esimo compleanno il 7 febbraio, "The Inimitable", come si autodefiniva, sta ancora andando forte. Lo scrittore che ha fatto sua la malvagità, lo squallore e la corruzione di Londra e ha popolato il suo paesaggio urbano brulicante di ladri, waif, sciocchi ed eroi i cui stessi nomi - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - sembrano esplodere con eccentrica vitalità, rimane una presenza imponente nella cultura sia alta che bassa. Nel dicembre 2010, quando il club del libro mensile di Oprah Winfrey ha selezionato A Tale of Two Cities and Great Expectations, gli editori hanno pubblicato in stampa 750.000 copie di un'edizione combinata. (Le vendite sono state deludenti, tuttavia, in parte perché i fan di Dickens ora possono scaricare gratuitamente i romanzi su e-reader.) La parola "Dickensian" permea il nostro lessico, usata per evocare qualsiasi cosa dallo squallore urbano alla mancanza di cuore burocratica e inversioni da stallieri a ricchezze . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" è stato il titolo del New York Times in una storia sull'ultima stagione di "The Wire" della HBO). I collezionisti realizzano cimeli di Dickens. Lo scorso ottobre, una singola pagina di manoscritti del suo libro The Pickwick Papers - uno dei 50 recuperati nel 1836 dagli stampatori di Bradbury ed Evans, l'editore di Dickens - fu venduto all'asta per $ 60.000.
Le celebrazioni del bicentenario di Dickens sono state lanciate in 50 paesi. Dickens "ha visto il mondo in modo più vivido delle altre persone e ha reagito a ciò che ha visto con risate, orrore, indignazione e talvolta singhiozzi", scrive Claire Tomalin in Charles Dickens: A Life, una delle due principali biografie pubblicate prima dell'anniversario . "[Era] così carico di energia immaginativa ... che ha reso scoppiettante l'Inghilterra del diciannovesimo secolo, piena di verità e vita."
A New York City, la Morgan Library - che ha accumulato la più grande collezione privata di articoli di Dickens negli Stati Uniti, incluso il manoscritto di A Christmas Carol, pubblicata nel 1843 - ha organizzato una mostra, "Charles Dickens a 200". show ricorda non solo il romanziere, ma anche la star e il regista di teatri dilettanti, il giornalista ed editore, l'attivista sociale e l'ardente praticante del mesmerismo o dell'ipnosi. C'è una conferenza di Dickens a Christchurch, in Nuova Zelanda; "Il più grande festival Dickens del mondo" a Deventer, Paesi Bassi; e letture di Dickens dall'Azerbaigian allo Zimbabwe.
Londra, la città che ha ispirato la sua più grande opera, è piena di mostre e commemorazioni museali. A Portsmouth, dove è nato Dickens, gli eventi vengono organizzati spesso e velocemente - festival, passeggiate guidate, una lettura di A Christmas Carol del pronipote Mark Dickens - sebbene il romanziere lasciò la città quando aveva 2 anni e tornò lì solo tre volte. Ferocemente protettivo nei confronti del figlio nativo, Portsmouth ha fatto notizia nell'autunno scorso quando le sue biblioteche hanno finalmente annullato il divieto di otto anni di un romanzo del 1928, This Side Idolatry, che si concentrava su elementi più oscuri del personaggio di Dickens, incluso il suo scherzetto. Rosalinda Hardiman, che sovrintende al Museo del luogo di nascita di Charles Dickens, mi ha detto: “I sentimenti continuano ad andare forte per la memoria di Dickens nella città della sua nascita. Ad alcune persone non piace l'idea che il loro grande scrittore fosse anche un essere umano. "
Charles John Huffam Dickens è nato in una modesta casa a quattro piani, ora museo. Il padre di Dickens, John, era un simpatico spendaccione che lavorava per il Naval Pay Office; sua madre, nata Elizabeth Barrow, era la figlia di un altro impiegato della marina, Charles Barrow, che fuggì in Francia nel 1810 per sfuggire all'accusa di appropriazione indebita. La famiglia Dickens fu costretta a spostarsi frequentemente per evitare gli esattori e, nel 1824, fu inghiottita dalla catastrofe che è entrata nella tradizione di Dickens: John fu arrestato per mancato pagamento di debiti e imprigionato nella prigione di Marshalsea a Londra. Sarebbe servito da modello sia per il benevolo incosciente Mr. Micawber in David Copperfield che per William Dorrit, il delirante "Padre del Marshalsea", nel romanzo successivo Little Dorrit .
Con suo padre incarcerato, Charles, uno studente brillante e laborioso, fu costretto a lasciare la scuola all'età di 11 anni e ad assumere un lavoro incollando etichette su bottiglie in una fabbrica di stivale di Londra. "È stata un'umiliazione terribile, terribile", mi disse Tomalin, un trauma che avrebbe perseguitato Dickens per il resto della sua vita. Dopo che John Dickens fu rilasciato dalla prigione, il figlio riprese la sua istruzione; nessuno dei genitori ha mai menzionato di nuovo l'episodio. Sebbene Charles abbia immortalato una versione dell'esperienza in David Copperfield, egli stesso ha rivelato l'interludio forse solo a sua moglie e, in seguito, al suo più caro amico, il critico letterario ed editore John Forster. Quattro anni dopo la morte del romanziere, Forster rivelò l'incidente nella sua vita di Charles Dickens .
A 15 anni, con suo padre nuovamente insolvente, Dickens lasciò la scuola e trovò lavoro come impiegato di avvocato nella Holburn Court di Londra. Si insegnò da solo e fu assunto da suo zio, direttore di un giornale settimanale, per trascrivere i procedimenti giudiziari e, infine, dibattiti alla Camera dei Comuni, un'impresa difficile che senza dubbio acuì i suoi poteri di osservazione. In una nuova biografia, Diventando Dickens, Robert Douglas-Fairhurst descrive i rigori del compito: “Cramped, cupo e soffocante, [la camera parlamentare] ha richiesto al giornalista di spremersi su una delle panchine previste per i visitatori, e poi bilanciare il suo taccuino in ginocchio mentre si sforzava di sentire i discorsi che salivano dal pavimento. ”Presto Dickens stava lavorando come reporter politico per la cronaca mattutina e scrivendo bozzetti immaginari per riviste e altre pubblicazioni sotto il nome di penna Boz. Dickens ottenne quel modesto successo in un contratto per il suo primo romanzo: un racconto picaresco e serializzato incentrato su quattro viaggiatori, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass e Tracy Tupman — the Pickwick Society— che viaggiavano in pullman per la campagna inglese. di The Pickwick Papers è apparso nell'aprile 1836 e la tiratura mensile è salita a 40.000. A novembre, Dickens ha lasciato il giornale per diventare un romanziere a tempo pieno. A quel punto aveva sposato Catherine Hogarth, la piacevole, anche se piuttosto passiva, figlia di un critico musicale dei Morning Chronicle .
Nella primavera del 1837, il nuovo famoso Dickens mobile verso l'alto si trasferì in una casa di città georgiana a quattro piani nel quartiere di Bloomsbury in 48 Doughty Street con sua moglie, il loro bambino, Charles Culliford Boz Dickens, e la sorella adolescente di Catherine, Mary Hogarth La proprietà dal 1925 è stata sede del Museo Charles Dickens, fornito di mobili e opere d'arte d'epoca, nonché di cimeli donati dai discendenti di Dickens. Quando sono arrivato qualche mese fa, un equipaggio stava sfondando un muro in una casa adiacente per creare una biblioteca e un centro educativo. Il regista Florian Schweizer mi ha guidato oltre i divani e i dipinti avvolti nelle polveri. "Probabilmente sembra come quando Dickens si stava trasferendo", mi ha detto.
I due anni e mezzo trascorsi dai Dickenses in Doughty Street furono un periodo di abbagliante produttività e vertiginosa ascesa sociale. Dickens ha scritto un libretto d'opera, i capitoli finali di The Pickwick Papers, racconti, articoli di riviste, Oliver Twist, Nicholas Nickelby e l'inizio di Barnaby Rudge . Ombreggiato dai fallimenti di suo padre, Dickens aveva schierato diversi contratti da due editori e "stava cercando di fare più soldi che poteva", dice Schweizer mentre passiamo un equipaggio di costruzione in viaggio verso il salone. "Il suo grande modello, Walter Scott, a un certo punto aveva perso tutti i suoi soldi, e pensò, 'Potrebbe succedere a me.'" Dickens attirò una vasta cerchia di amici e ammiratori artistici, tra cui il più famoso attore inglese dell'epoca, William Macready, e il romanziere William Makepeace Thackeray, anch'esso abile disegnatore, che in seguito avrebbe presentato domanda - senza successo - per il lavoro di illustrazione delle opere di Dickens. I ritratti di Dickens dipinti negli anni a Doughty Street raffigurano un dandy rasato e dai capelli lunghi, tipico del periodo Regency prima del regno della regina Vittoria. "Si vestiva in modo sgargiante", dice Schweizer, "con gioielli e oro ovunque, e gilet luminosi. Ai nostri occhi sembrava piuttosto effeminato, ma è così che i "signori" del tempo si sarebbero vestiti. "
Schweizer e io saliamo una rampa di scale scricchiolante al secondo piano ed entriamo nello studio vuoto di Dickens. Ogni giorno Dickens scriveva dalle 9 alle 14 su una grande scrivania di legno in questa stanza, con vista su miagoli e giardini e con il sole del mattino che filtrava dalle finestre. Ma la contentezza di Dickens qui ebbe vita breve: nell'estate del 1837, la sua amata cognata Mary Hogarth crollò a casa, forse per insufficienza cardiaca. "Un periodo di felicità è terminato bruscamente", dice Schweizer, conducendomi fino alla camera da letto al terzo piano dove il diciassettenne è morto tra le braccia di Dickens.
Dickens, sebbene devastato dalla perdita, ha continuato a scrivere. L'enorme successo di Oliver Twist e Nicholas Nickelby, entrambi pubblicati in serie, ha reso Dickens probabilmente l'uomo più famoso in Inghilterra. Come sempre, ha forgiato il materiale della sua vita in arte: in The Old Curiosity Shop, completato nel 1841, Dickens ha trasmutato i suoi ricordi di Mary Hogarth nel personaggio del condannato Little Nell, costretto a sopravvivere nelle strade di Londra dopo i malvagi Quilp si impadronisce del negozio di suo nonno. Il suo resoconto melodrammatico della sua persistente malattia finale ha angosciato i lettori di tutte le classi della società britannica. "Daniel O'Connell, il parlamentare irlandese, leggendo il libro su una carrozza ferroviaria, scoppiò a piangere, gemette" Non avrebbe dovuto ucciderla "e gettò disperatamente il volume fuori dal finestrino del treno", scrive Edgar Johnson nel 1976 biografia, Charles Dickens: la sua tragedia e trionfo .
Nel gennaio del 1842, al culmine della sua fama, Dickens decise di vedere l'America. Subendo una traversata tempestosa a bordo del piroscafo Britannia, lui e Catherine arrivarono a Boston per un benvenuto estatico. Letture e ricevimenti lì, così come a Filadelfia e New York, furono assaliti; Dickens calcolò che doveva aver stretto una media di 500 mani al giorno. Ma un incontro della Casa Bianca con il presidente John Tyler (soprannominato "la sua accidente" dai detrattori perché è entrato in carica dopo la morte improvvisa del suo predecessore) ha lasciato il romanziere impressionato. Era disgustato dallo stato delle prigioni americane e respinto dalla schiavitù. "Ora siamo nelle regioni di schiavitù, sputacchiere e senatori: tutti e tre sono mali in tutti i paesi", ha scritto Dickens da Richmond, Virginia, ad un amico. Alla fine dell'odissea, confidò di non aver mai visto “un popolo così completamente privo di umorismo, vivacità o capacità di godimento. Sono pesanti, noiosi e ignoranti. ”Dickens ha rifatto la sua disavventura americana in Martin Chuzzlewit, un romanzo satirico in cui l'eroe omonimo fugge dall'Inghilterra per cercare fortuna in America, solo per quasi perire della malaria in una frontiera paludosa e piena di malattie insediamento di nome Eden.
Sono rannicchiata in un poncho di plastica a bordo di una barca nelle fogne della Londra del XIX secolo. Sbirciando attraverso l'oscurità e la nebbia, passo attraverso ruote idrauliche, vicoli ammuffiti, i muri di pietra della prigione dei debitori di Marshalsea, case fatiscenti, banchine e accatastamenti. I topi saltellano lungo il bordo dell'acqua. Mi chino la testa mentre passiamo sotto un antico ponte di pietra ed entriamo in un tunnel. Lasciando indietro le fogne, la barca inizia a salire ad angolo acuto, emergendo in modo improbabile sui tetti dell'East End, intrecciata con file di biancheria a brandelli, sullo sfondo della Cattedrale di St. Paul stagliata al chiaro di luna. All'improvviso, la scialuppa si catapulta all'indietro con uno spruzzo inzuppato in un cimitero, fermandosi nelle paludi del Kent, dove il fuggitivo Magwitch fuggì all'inizio di Great Expectations .
In effetti, mi trovo all'interno di una struttura tentacolare vicino a un centro commerciale a Chatham, nell'Inghilterra sudorientale, in una delle manifestazioni più kitsch dell'eterna vita ultraterrena di Charles Dickens. Dickens World, un parco a tema al coperto da 100 milioni di dollari dedicato al più grande romanziere britannico, aperto nel 2007, lungo la strada dall'ex Royal Naval Shipyard, ora Chatham Maritime, dove John Dickens lavorò dopo essere stato trasferito da Portsmouth, nel 1821. Dickens World attira decine di migliaia di visitatori ogni anno, molti dei quali bambini in gite scolastiche organizzate da insegnanti che sperano di rendere la prima esposizione dei loro studenti a Dickens piacevole come un viaggio a Disneyland.
Un giovane responsabile marketing mi guida dal Great Expectations Boat Ride a un cavernoso mock-up della Londra vittoriana, dove una troupe di attori si prepara per una drammatizzazione di 15 minuti di scene di Oliver Twist . Passato il Muffin Parlour della signora Macklin - familiare ai lettori di Bozzetti di Boz - e al negozio disordinato di Mr. Venus, "articolatore di ossa umane" e "conservatore di animali e uccelli" di Il nostro comune amico, entriamo in una tenebrosa tenebra . Qui, nelle stanze di un corridoio buio, ologrammi di personaggi di Dickens - Miss Havisham, Mr. Bumble the Beadle di Oliver Twist, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles di The Mystery of Edwin Drood - si presentano con la voce di Gerard Dickens, Charles 'pronipote. Il mio tour termina al Britannia Theatre, dove un androide Dickens chiacchiera con un robot Mr. Pickwick e il suo servitore, Samuel Weller.
Quando Dickens World ha aperto, ha acceso un acceso dibattito. Il parco ha banalizzato il grande uomo? Un critico del Guardian ha deriso il fatto che Dickens World abbia perpetrato un "addomesticamento della natura selvaggia e della ferocia di Dickens" e abbia sostituito la sua oscura e violenta Londra con un "Disney-on-Sea invece, un mondo carino, sicuro e accogliente dove non succede nulla di brutto . ”Florian Schweizer del Dickens Museum ha una risposta contrastante:“ Hanno fatto un buon lavoro per il loro pubblico ”, mi ha detto. "Se ciò significa, tra una o due generazioni, la gente tornerà indietro e dirà:" Il mio primo ricordo di Dickens è stato Dickens World, e mi sono appassionato ", quindi fantastico. Se la gente dice: "Ricordo questo, e non ho mai toccato un romanzo di Dickens", allora non ha funzionato. "Ma Kevin Christie, un ex produttore della 20th Century Fox che ha lavorato con l'architetto concettuale Gerry O'Sullivan-Beare per creare Dickens World, mi disse che "Dickens era uno showman del primo ordine e penso che lo avrebbe adorato."
Quando Dickens pubblicò Great Expectations nel 1861, le sue vite pubbliche e private erano divergenti. Il mondo letterario lo ha reso leone. Ralph Waldo Emerson, che partecipò a una delle letture di Dickens a Boston, definì il suo genio "una locomotiva spaventosa". Fyodor Dostoyevsky, che aveva letto in prigione David Copperfield e The Pickwick Papers, fece una visita ammirata al romanziere nel 1862. Mark Twain si meravigliò di "i meccanismi complessi ma squisitamente adattati che potevano creare uomini e donne, e dare loro il respiro della vita".
Dickens aveva una vasta cerchia di amici; fondare e curare riviste e giornali; ha viaggiato molto in Europa; camminavo per dieci miglia o più al giorno attraverso Londra; ha scritto dozzine di lettere ogni pomeriggio; e in qualche modo ha trovato il tempo, con la baronessa Angela Burdett-Coutts, una delle donne più ricche dell'Inghilterra, di creare e amministrare per un decennio la casa per donne senza fissa dimora, un rifugio per prostitute nell'East End di Londra.
La vita domestica di Dickens, tuttavia, era diventata sempre più infelice. Aveva avuto dieci figli con Catherine, aveva gestito le loro vite e aveva spinto tutti per avere successo, ma uno ad uno non hanno rispettato le sue aspettative. "Dickens aveva più energia di chiunque altro al mondo, e si aspettava che i suoi figli fossero come lui, e non potevano esserlo", mi dice Claire Tomalin. Il maggiore, Charles, il suo preferito, fallì in una impresa dopo l'altra; altri figli si dimenarono, si indebitarono e, come Martin Chuzzlewit, fuggirono all'estero, in Australia, India, Canada, spesso su sollecitazione del padre.
"Temeva che i tratti genetici - la pigrizia nella famiglia di Catherine, l'incapacità e la disonestà nella sua - sarebbero stati [tramandati ai suoi figli]", dice Tomalin.
In un limpido pomeriggio autunnale, io e il biografo passeggiamo su un sentiero fangoso accanto al Tamigi, a Petersham, nel Surrey, a pochi chilometri a ovest di Londra. Dickens desiderava fuggire da Londra nella campagna e, prima di trasferirsi definitivamente nella campagna del Kent nel 1857, lui, Catherine, i loro figli e numerosi amici, in particolare John Forster, andarono in vacanza in proprietà in affitto nel Surrey.
Dickens si era anche alienato da sua moglie. "La povera Catherine e io non siamo fatti l'uno per l'altro, e non c'è aiuto per questo", scrisse a Forster nel 1857. Poco dopo, Dickens ordinò una parete divisoria al centro della loro camera da letto. Presto il romanziere avrebbe iniziato una relazione discreta con Ellen "Nelly" Ternan, un'attrice di 18 anni che aveva incontrato quando aveva prodotto uno spettacolo a Manchester (vedi sotto). Rifiutando freddamente sua moglie di 20 anni e denunciandola sulla stampa, Dickens perse amici, fece arrabbiare i suoi figli e si avvicinò. Sua figlia Katey disse a un amico che suo padre "non capiva le donne" e che "qualsiasi matrimonio che avrebbe fatto sarebbe stato un fallimento". In The Invisible Woman, una biografia di Ternan pubblicata due decenni fa, Tomalin ha prodotto prove convincenti che Dickens e Ternan aveva segretamente un bambino morto durante l'infanzia in Francia. L'affermazione ha contestato un'interpretazione alternativa del biografo di Dickens Peter Ackroyd, il quale ha insistito - come fanno alcuni Dickensiani - che la relazione è rimasta casta.
Il mio ultimo giorno in Inghilterra, ho preso il treno per Higham, un villaggio vicino a Rochester, nel Kent settentrionale, e ho camminato per circa un chilometro fino a Gad's Hill Place, dove Dickens ha trascorso l'ultima dozzina di anni della sua vita. La casa georgiana in mattoni rossi, costruita nel 1780 e affacciata su una strada che, ai tempi di Dickens, era la strada delle carrozze per Londra, è sostenuta da 26 acri di dolci colline e prati. Dickens acquistò la proprietà nel 1856 per £ 1.790 (l'equivalente di circa £ 1, 5 milioni, o $ 2, 4 milioni oggi) e si trasferì qui l'anno successivo, poco prima della fine del suo matrimonio e del conseguente scandalo a Londra. Era immerso nella scrittura di Little Dorrit e Our Mutual Friend, opere ricche e dense che espongono una varietà di mali sociali e descrivono Londra come un pozzo nero di corruzione e povertà. L'arte di Dickens raggiunse nuove vette di satira e complessità psicologica. Ha stipato le sue opere con personaggi contorti come Mr. Merdle of Little Dorrit, che, ammirato dalla società londinese fino al collasso del suo schema Ponzi in stile Madoff, si suicida piuttosto che affrontare la sua disgrazia, e Bradley Headstone del nostro comune amico, un povero diventato insegnante di scuola che si innamora violentemente di Lizzie Hexam, sviluppa una gelosia omicida nei confronti del suo pretendente e lo insegue di notte come un "animale selvatico maleducato".
Gad's Hill Place, che ha ospitato una scuola privata da quando è stata venduta dalla famiglia di Dickens negli anni '20, offre un senso ben conservato della vita successiva di Dickens. Sally Hergest, amministratore dei programmi di eredità di Dickens presso la proprietà, mi porta nel giardino, indicando un tunnel che ha portato alla riproduzione dello chalet svizzero di Dickens dall'altra parte della strada. Un regalo del suo amico, l'attore Charles Fechter, la struttura prefabbricata è stata spedita da Londra in 96 casse e trasportata in salita dalla stazione di Higham. È diventato il suo cottage di scrittura estiva. (Lo chalet trasferito ora si trova sul terreno della Eastgate House a Rochester.) Continuiamo nella casa principale e nello studio di Dickens, conservato com'era quando lavorava lì. Nel corridoio appena fuori ci sono le pietre tombali del cimitero degli animali domestici di Dickens, incluso uno per l'amato canarino a cui Dickens dava da mangiare ogni giorno un ditale di sherry: “Questa è la tomba di Dick, il migliore degli uccelli. Morì a Gad's Hill Place, il 14 ottobre 1866. ”
Gli ultimi anni sono stati un calvario per Dickens. Afflitto da gotta, reumatismi e problemi vascolari, soffriva spesso di dolore e incapace di camminare. La sua produttività è diminuita. Nelly Ternan era una presenza confortante a Gad's Hill Place durante questo periodo, presentato agli ospiti come amico di famiglia. Per la maggior parte, tuttavia, lei e Dickens hanno continuato la loro relazione in locali segreti nei sobborghi di Londra e all'estero. "Penso che gli piacessero i nomi falsi, i falsi indirizzi, come qualcosa dei suoi romanzi", dice Tomalin. "Immagino che si siano seduti e abbiano riso a riguardo, [chiedendosi] cosa pensavano i vicini, i servi?" Di ritorno da un viaggio in Europa nel giugno 1865, il loro treno deragliò vicino a Staplehurst, in Inghilterra, uccidendo dieci passeggeri e ferendone 40, tra cui Ternan. Dickens è stato acclamato come un eroe per il salvataggio di numerosi passeggeri e il servizio alle vittime, ma l'incidente lo ha lasciato gravemente scosso.
Nel 1867, lasciò Ternan alle spalle e iniziò il suo secondo viaggio negli Stati Uniti: un tour estenuante, ma trionfante, di lettura. Mark Twain, che partecipò all'apparizione di Dickens nel gennaio 1868 alla Steinway Hall di New York, descrisse una venerabile figura “con barba e baffi grigi, testa calva e con i capelli laterali spazzolati ferocemente e tempestosamente in avanti ... le sue foto sono quasi belle, e lui, come tutti gli altri, è meno bello delle sue foto. ”Il giovane Regency Dandy era diventato prematuramente un uomo anziano.
Hergest mi conduce nel salone, con la sua vista panoramica sulla verdeggiante tenuta di Dickens. "Quando era qui, ha ospitato partite di cricket per la gente del posto sul prato", mi dice. Oggi, i backhoes stanno aprendo la strada per un nuovo edificio scolastico. Il maniero del 18 ° secolo sarà convertito in un centro storico di Dickens aperto al pubblico. Entriamo nel giardino d'inverno, con il suo tetto di vetro impennata e le repliche delle lanterne di carta cinesi che Dickens era appeso qui solo due giorni prima della sua morte.
Dickens trascorse la mattina e il pomeriggio dell'8 giugno 1870, nel suo chalet, lavorando a Il mistero di Edwin Drood . Più tardi quel giorno, fu abbattuto da un'emorragia cerebrale. Fu portato su un divano - è conservato nel Museo del luogo di nascita a Portsmouth - e morì il giorno seguente. I momenti finali dell'autore, all'età di 58 anni, si completano con una svolta Dickensiana: secondo una versione alternativa degli eventi, è crollato durante un appuntamento segreto con Ternan in un sobborgo di Londra ed è stato trasportato in gole mortali a Gad's Hill Place, a risparmia l'umiliazione degli innamorati.
Milioni di persone in tutto il mondo hanno pianto la sua scomparsa. Sebbene avesse dichiarato il desiderio di essere sepolto nella sua amata campagna del Kent, lontano dalla città affollata e sporca in cui era fuggito, Dickens fu sepolto nell'Abbazia di Westminster. Tomalin, per esempio, lo trova un luogo di riposo adeguato. "Dickens", dice, "appartiene al popolo inglese".
L'idea convenzionale è sempre stata che il personaggio di Dickens più vicino all'uomo stesso fosse David Copperfield, che sfugge ai confini schiaccianti della fabbrica di bootblacking. Ma si potrebbe sostenere che la sua vera controparte era Pip, il ragazzo che lascia la sua casa nell'Inghilterra rurale e si trasferisce a Londra. Lì, lo squallore e l'indifferenza delle strade brulicanti, la crudeltà della ragazza che ama e la malizia dei cattivi che incontra distruggono la sua innocenza e lo trasformano in una figura più triste ma più saggia. Nel finale originale che Dickens ha prodotto per Great Expectations, Pip ed Estella, da tempo separati, si incontrano per caso in una strada di Londra, poi si separano per sempre. Ma l'amico di Dickens, il politico e drammaturgo Edward Bulwer-Lytton, lo esortò a escogitare una diversa, allegra risoluzione della trama, in cui la coppia si sposasse; Dickens alla fine ha rispettato. I due finali rappresentano i poli gemelli della persona di Dickens, il realista e l'ottimista, l'artista e lo showman.
"Alla fine, Dickens ha ritenuto [la versione originale] troppo amara per un intrattenitore pubblico", afferma Newell, il regista, nel suo trailer sul set. “Questo è ciò che è così straordinario di Dickens. Ha questo enorme istinto per la letteratura come arte, e allo stesso tempo, ragazzo, fa battere il tamburo del pubblico. "
Il collaboratore frequente Joshua Hammer vive a Berlino. Il fotografo Stuart Conway gestisce uno studio vicino a Londra.
