Mentre sali in macchina nel parcheggio del Trader Joe's a Silver Lake, potresti essere a portata di mano dai cannibali. Non il genere umano, ma la varietà di insetti.
Contenuto relativo
- In che modo i vermi zombi che mangiano ossa perforano gli scheletri di balene
All'interno di una vespa che ronza attorno a un cespuglio vicino abita un insetto noto come parassita ad ala contorta. Questi piccoli insetti sono geneticamente vicini alle mosche e non assomigliano affatto a piccoli granelli neri. Ma posizionare quel granello al microscopio rivela enormi occhi a forma di sfera che, come dice l'entomologa Emily Hartop, sembrano sinistri ragazzini viola.
Il nome del parassita dell'ala contorta deriva dalle ali apparentemente malformate del maschio della specie. La femmina non ha ali, zampe o persino apparati boccali funzionali: è solo una sacca contenente uova e cellule adipose.
Quando è pronta per l'accoppiamento, esce parzialmente dalla parte posteriore del suo ospite, esponendo la sua testa e le sue spalle. Emette un seducente profumo chimico, un feromone, per attirare la sua compagna, che vola da lontano e la insemina abilmente dietro la testa. Aspetta pazientemente che le sue uova si sviluppino e si schiudano. Poi diventa una specie di specie: le sue larve la divorano lentamente mentre prosperano. Quando sono pronti a cercare i propri ospiti di vespe, si allontanano da dietro la sua testa, lasciandosi dietro l'esoscheletro a forma di conchiglia. Ogni parassita femmina ad ala attorcigliata può sopportare 2.590 prole in questo modo. La vespa sopravvive all'intero calvario relativamente incolume; la sua unica cicatrice è che ora è sterile.
Questo è uno dei veri racconti del noir di Los Angeles che si svolge in città, nelle profondità del suolo, dietro gli angoli degli edifici e sotto i cespugli del ventre oscuro della California meridionale. Conosco questi mostri perché studio insetti nel Museo di storia naturale, dove lavoro a fianco degli entomologi e dei volontari (li chiamiamo "scienziati cittadini") che li intrappolano e li trovano. Posso dirti che Los Angeles non è una Città degli Angeli per quanto riguarda gli insetti.
Una mosca da bara, nata dalla morte. (Kelsey Bailey) La morte diventa lei
Alcuni dei miei insetti preferiti si riuniscono attorno a cadaveri. Un posto in cui potresti trovarli è l'Hollywood Forever Cemetery, che probabilmente gira intorno alla testa della statua di Johnny Ramone. A un occhio non allenato, potrebbero apparire come qualsiasi vecchio moscerino. Ma da vicino, ciascuno di questi insetti ha un paio di enormi occhi che sembrano coperti da una rete, lunghe gambe sottili e ali trasparenti. Le coppie amano incontrarsi in aria e cadere a terra in un momento di ardore degli insetti. Sono Conicera tibialis, più famosi come mosche da bara.
Dopo che la coppia accoppiata si è separata, la mosca femmina individua i tessuti morti o in decomposizione (secondo l'olfatto, presumono gli scienziati) in modo da poter deporre le uova. Può scavare quasi sette piedi sottoterra, il che è positivo perché, se è alla ricerca di tessuti umani, è spesso, come dice il proverbio, circa sei piedi sotto.
Depone le uova negli angoli e nelle fessure intorno alla bara e lascia che i suoi vermi facciano il lavoro furtivo di intrufolarsi nella bara reale. Se tutto questo sembra un sacco di lavoro, lo è. Spesso queste mosche evitano gli esseri umani morti e preferiscono invece facili raccolti, come cani da compagnia sepolti in tombe poco profonde nel cortile.
Omicidio nel fiume LA
Mentre corridori, ciclisti e passeggini si fanno strada lungo il sentiero vicino al fiume LA a Frogtown, l'acqua gorgoglia e i cespugli frusciano delicatamente nel vento. Ma questa scena idilliaca maschera gli omicidi che si verificano proprio sotto la superficie dell'acqua.
Le libellule baby, altrimenti note come ninfe, sono voraci predatori. Misurando dalle dimensioni di un granello di pepe fino a un pollice e mezzo, questi insetti marroni smorzati si fondono perfettamente con il fondo fangoso in questa parte del fiume LA. Quando la preda nuota, potrebbe essere un pesce, un girino o un fratello di libellula, la ninfa scatena le sue mascelle nascoste della morte. Nel giro di un microsecondo, le mascelle si bloccano sulla vittima stordita e la tirano dentro per essere mangiata viva. Le ninfe possono consumare più pasti al giorno nelle profondità acquose: sono veri e propri serial killer a sangue freddo.
Tieniti forte, formica vellutata. (David Scharf / Corbis) Fuori di testa
Un altro dei miei insetti ghoulish preferiti è stato scoperto lo scorso novembre a Glendale, nei grandi cortili delle grandi case, comodamente seduti contro i Monti Verdugo. Lì, una grande formica funge da dimora per un piccolo Pseudacteon californiensis, o la mosca decapitante della formica. Le formiche, note come formiche d'albero vellutate, creano belle case perché sono più grandi delle solite formiche nere che trovi invadendo la ciotola del cibo del tuo gatto o suicidandoti nel tuo congelatore. Hanno anche un fascino marciapiede: un addome nero vellutato e un torace rosso-arancio. Forse è per questo che P. californiensi si è evoluto per infettare questa formica e nessun altro.
Invece di un U-Haul, la femmina P. californiensis si muove nel suo ospite inserendo il suo dispositivo di deposizione delle uova simile a un ago (ovipositore) in un punto debole tra due delle placche addominali della formica. Depone un uovo solitario e vola via.
All'interno della formica, l'uovo si schiude e il verme si dirige verso la testa della formica, dove si fa strada attraverso vari tessuti. Alla fine, la formica viene decapitata e muore - e la mosca adulta emerge attraverso la cavità orale in una scena che ricorda un film dell'orrore.
'Zombees'
Gli zombi sono di gran moda a Hollywood, ma le vere api zombificate potrebbero in realtà invadere Los Angeles da un giorno all'altro. Dal 2011, le api infette sono state avvistate da Seattle a Santa Barbara. Non siamo sicuri che siano già arrivati a Los Angeles, quindi di recente abbiamo scoperto trappole nei giardini naturali del Museo di storia naturale per scoprirlo.
Gli "Zombi" iniziano la loro vita come normali api, Apis mellifera . Ma quando incontrano una piccola mosca color miele con gli occhi scuri noti come la mosca degli zombi, Apocephalus borealis, queste api iniziano a vivere un incubo.
Le minuscole mosche femminili zombi inseriscono i loro ovopositori aghiformi negli addominali delle loro schiere di api. Di solito depositano un numero di uova, che si schiudono in vermi dopo pochi giorni. Fino a 15 vermi possono sopravvivere all'interno di un'ape, mangiando l'interno dell'ape. Proprio prima che i vermi siano pronti a trasformarsi in pupe, la fase successiva del loro sviluppo, lo zombee è in qualche modo ispirato a lasciare il suo alveare di notte, per quello che alcuni chiamano un volo dei morti viventi.
Queste api zombificate sono attratte dalla luce, circondano le luci del portico o si contorcono sotto le finestre illuminate nelle prime ore del mattino. Circa sette giorni dopo, i vermi esplodono in massa dalla regione del collo dell'ape. Quindi strisciano a breve distanza, si pupano ed emergono come mosche adulte nove giorni dopo, pronti a trovare la loro prossima vittima.
Quando guardo una mosca di zombi al microscopio o estraggo ninfe di libellule dal fiume LA, mi compiaccio del fatto che sono al corrente di un piccolo mondo che spesso passa inosservato. Alcune persone hanno paura dei bug e se sai cosa si stanno facendo l'un l'altro, non è difficile capire perché. Ma i bug definiscono la nostra città tanto quanto la gente. Se non capiamo le loro vite e ci preoccupiamo per il loro futuro, non stiamo nemmeno pianificando il nostro futuro. E in una città piena di sequel, remake e adattamenti, le storie vere della vita di un bug possono essere molto più strane della nostra fiction di Hollywood.
Lila Higgins è un'avida esploratrice della natura urbana con una laurea in entomologia e educazione ambientale. Attualmente lavora al Museo di storia naturale della contea di Los Angeles, dove gestisce il programma Citizen Science. Ha scritto questo per Thinking LA, un progetto di UCLA e Zocalo Public Square.
Il personale del progetto del Museo BioSCAN (Biodiversità Science City and Nature), in particolare il principale investigatore Brian Brown, ha progettato e implementato lo studio degli insetti di Los Angeles che ha scoperto molte delle specie evidenziate in questo articolo. Per ulteriori informazioni su BioSCAN, controlla la pagina del progetto.
