Una notte tarda, lo scorso aprile, in un sobborgo di St. Paul, nel Minnesota, una finestra nella casa su due livelli di Cha Vang andò in frantumi e un container pieno di acceleratore di fuoco atterrò all'interno. Vang, sua moglie e tre figlie, di 12, 10 e 3 anni, sono fuggiti dal fuoco, ma la casa da $ 400.000 è stata distrutta. "Se vuoi terrorizzare una persona o inviare un messaggio, tagli una gomma", ha detto alla St. Paul Pioneer Press Vang, un importante uomo d'affari e figura politica di 39 anni Hmong-American. "Bruciare una casa con persone che dormono in essa è tentato omicidio."
La polizia crede che l'incidente potrebbe essere stato collegato a due precedenti attacchi quasi mortali - uno sparo e un altro bombardamento - diretto contro membri della comunità Hmong locale. L'area metropolitana di St. Paul-Minneapolis ospita 60.000 dei circa 200.000 Hmong della nazione (pronunciati "mong"), un gruppo etnico del Laos che iniziò a cercare rifugio negli Stati Uniti dopo la guerra del Vietnam. Vang è il figlio del generale Vang Pao, il leggendario comandante dei guerriglieri Hmong che la CIA reclutò nei primi anni '60 per aiutare i piloti statunitensi abbattuti in Laos e confinanti con il Vietnam e anche per tormentare le forze comuniste lì. Oggi, il generale Vang Pao, che risiede vicino a Los Angeles, è il patriarca riconosciuto dei suoi connazionali esiliati. Molti hmong-americani sono convinti che agenti del governo comunista laotiano fossero dietro l'attacco alla famiglia di Vang.
La violenza a St. Paul ha brevemente gettato luce, anche se dura, su quella che altrimenti potrebbe essere la storia degli immigrati più straordinaria in questa nazione immigrata da molto tempo. Nessun gruppo di rifugiati è stato meno preparato per la vita americana moderna degli Hmong, eppure nessuno è riuscito più rapidamente a farsi qui a casa. In Laos, gli Hmong abitavano isolati villaggi di altopiani e vivevano come agricoltori di sussistenza, alcuni coltivavano anche papaveri da oppio come colture in contanti. Sebbene siano un popolo antico che rintraccia i loro antenati in Cina, dove hanno sopportato più di 4.000 anni come minoranza oppressa prima di fuggire in Laos 200 anni fa, gli Hmong, almeno per quanto ne sanno gli studiosi, non avevano una lingua scritta fino a quando 1950. Dopo la guerra del Vietnam e i loro sforzi in gran parte non rispettati per conto delle forze statunitensi, gli Hmong furono cacciati dai comunisti; molti sono fuggiti nei campi profughi in Tailandia prima di ottenere un santuario negli Stati Uniti.
"Quando arrivarono qui, gli Hmong erano i meno occidentalizzati, i più impreparati per la vita negli Stati Uniti di tutti i gruppi di rifugiati del sud-est asiatico", ha detto Toyo Biddle, precedentemente dell'Ufficio federale per il reinsediamento dei rifugiati, che negli anni '80 era il principale supervisione ufficiale di tale transizione. "Quello che hanno raggiunto da allora è davvero notevole."
Migliaia di Hmong-americani hanno conseguito la laurea. Nella loro patria esisteva solo una manciata di professionisti Hmong, principalmente piloti di caccia e ufficiali militari; oggi, la comunità americana di Hmong vanta decine di medici, avvocati e professori universitari. Recentemente istruiti, gli scrittori di Hmong stanno producendo un corpus crescente di letteratura; una raccolta delle loro storie e poesie sulla vita in America, Bamboo Among the Oaks, è stata pubblicata nel 2002. Hmong-americani possiedono centri commerciali e studi di registrazione; fattorie di ginseng nel Wisconsin; allevamenti di polli in tutto il sud; e più di 100 ristoranti nel solo stato del Michigan. Nel Minnesota, oltre la metà delle circa 10.000 famiglie Hmong dello stato possiede le proprie case. Non male per un gruppo etnico che l'ex senatore repubblicano del Wyoming Alan Simpson ha definito nel 1987 come praticamente incapace di integrarsi nella cultura americana, o come l'ha detto, "il gruppo più indigesto della società".
A dire il vero, i resoconti della vita di Hmong negli Stati Uniti tendono a concentrarsi sui loro problemi. Poco dopo essere arrivati in California, nell'Upper Midwest e nel sud-est, sono diventati famosi per un alto tasso di dipendenza dal benessere, per bande violente e sparatorie, e per una disperazione che troppo spesso ha portato al suicidio o all'omicidio. I problemi della comunità di Hmong rimangono piuttosto reali, come dimostrano i resti bruciati della casa di Vang a St. Paul e la povertà subita da molti, ma le difficoltà hanno un modo di oscurare la storia più importante dell'abbraccio di questa gente sfollata agli ideali americani. "La cultura di Hmong è molto democratica", afferma Kou Yang, un Hmong di 49 anni nato in Laos che ora è professore associato di studi asiatico-americani presso la California State State University di Stanislaus. Tranne forse nei tempi antichi, dice, gli Hmong “non hanno mai avuto re, regine o nobili. I costumi, le cerimonie e persino la lingua generalmente mettono le persone allo stesso livello. Si adatta molto bene con l'America e la democrazia ".
La migliore prova di tale idea potrebbe essere vista un pomeriggio dello scorso inverno in un luogo improbabile: la vistosa distesa di erba artificiale nel Metrodome di Minneapolis.
Era il 27 dicembre, vigilia del capodanno di Hmong, e la casa dei gemelli di baseball e dei vichinghi di calcio è stata consegnata a una celebrazione di Hmong a cui hanno partecipato circa 12.000 persone. Hmong donne e uomini, ragazze e ragazzi, stavano in fila sul campo, lanciando palle avanti e indietro in una ripresa di un antico rituale di corteggiamento. Altri hanno giocato a toulou, uno sport di squadra elaborato che richiede abilità nel girare grandi cime di legno. A margine, gli anziani avvizziti vendevano erbe medicinali e arazzi finemente cuciti, molti raffiguranti scene del folklore e della storia di Hmong.
Il momento clou del programma è stato un discorso del senatore dello stato del Minnesota Mee Moua, il primo rifugiato del sud-est asiatico ad essere eletto in una legislatura statale negli Stati Uniti. Moua, 35 anni, era vestita con il tradizionale abito Hmong: una gonna ricamata riccamente, una camicetta nera e un turbante nero attillato. Intorno alla vita portava una catena d'argento infilata con dozzine di antiche monete francesi. Il loro jangle musicale annunciò il suo arrivo nella zona finale mentre si avvicinava a un microfono posto su un palco di legno, il cui sfondo raffigurava un villaggio di Hmong in Laos.
"Noi Hmong siamo un popolo orgoglioso" iniziò Moua. "Abbiamo grandi speranze e sogni fantastici, ma storicamente non abbiamo mai avuto l'opportunità di vivere davvero quelle speranze e sogni". Ha continuato, "Abbiamo inseguito quelle speranze e sogni attraverso molte valli e montagne, attraverso la guerra, morte e fame, attraversando innumerevoli confini. . . . Ed eccoci qui oggi. . . vivere nel più grande paese della terra, gli Stati Uniti d'America. In soli 28 anni. . . abbiamo fatto più progressi rispetto ai 200 anni in cui abbiamo sopportato la vita nella Cina meridionale e nel sud-est asiatico. ”La folla è scoppiata in un applauso.
La stessa storia di Moua incarna questa ascesa. Nata in un villaggio di montagna nel Laos nel 1969, lei e la sua famiglia hanno trascorso tre anni in un campo profughi thailandese prima di trasferirsi a Providence, nel Rhode Island, e da lì si sono trasferiti ad Appleton, nel Wisconsin, dove suo padre alla fine ha trovato lavoro in una televisione ... fabbrica di componenti. Dopo la chiusura della fabbrica, lavorò in lavori strani, tra cui una banale occupazione condivisa da molti Hmong non qualificati e analfabeti appena arrivati nel Midwest. Il lavoro è stato descritto in una canzone del 1980 scritta da un rifugiato Hmong di 15 anni, Xab Pheej Kim, che viveva oltre il confine in Canada:
Sto raccogliendo nightcrawlers
Nel mezzo della notte.
Sto raccogliendo nightcrawlers
Il mondo è così bello, così tranquillo.
Per gli altri, è il momento di dormire sonoro.
Allora perché è il mio momento di guadagnarmi da vivere?
Per gli altri, è tempo di dormire sul letto.
Allora perché è il mio momento di prendere i nightcrawlers?
I versi di Kim (scritti in Hmong e ora presso gli Archivi della nazionalità di Hmong a St. Paul) documentano il lavoro un tempo banale di raccogliere i lombrichi, che venivano venduti come esca ai pescatori. La famiglia di Moua ha raccolto vermi nel Wisconsin quando era una ragazza. "E 'stato difficile e piuttosto sfortunato", ricorda, "ma eravamo sempre alla ricerca di modi per guadagnare un po' di soldi".
La perseveranza e la capacità di Moua di lavorare sodo la porterebbe molto lontano in una cultura i cui leader tradizionalmente non sono stati né donne né giovani. Si è laureata alla Brown University nel 1992 e ha conseguito la laurea in giurisprudenza presso l'Università del Minnesota nel 1997. All'età di 30 anni, Moua era diventata un'attivista di spicco del Partito Democratico e una raccolta fondi per il defunto senatore americano Paul Wellstone. Nel gennaio 2002, Moua ottenne l'incarico in una elezione ordinaria tenutasi dopo che un senatore dello stato fu eletto sindaco di St. Paul; è stata rieletta in autunno da un distretto che è per oltre l'80% non-Hmong. Oggi viaggia per la nazione parlando di come gli Stati Uniti abbiano finalmente offerto all'Hmong una buona opportunità.
Alcuni direbbero che era il minimo che l'America potesse fare.
Man mano che il coinvolgimento militare degli Stati Uniti in Vietnam si approfondiva, gli agenti della CIA reclutarono gli abitanti del villaggio di Hmong in un "esercito segreto" in Laos, una forza di circa 30.000 persone al suo apice che fu chiamata a raccogliere informazioni, salvare piloti americani abbattuti e combattere truppe comuniste nelle feroci frontiera contesa tra Vietnam e Laos. Circa 20.000 soldati Hmong morirono durante la guerra del Vietnam. I civili Hmong, che erano circa 300.000 prima della guerra, morirono per decine di migliaia. Il loro sacrificio fu praticamente sconosciuto alla maggior parte degli americani fino al 1997, quando gli sforzi dei veterani di Hmong e dei loro sostenitori portarono all'installazione nel cimitero nazionale di Arlington di una targa commemorativa. "In memoria dei veterani di combattimento di Hmong e Laos e dei loro consiglieri americani che hanno servito la causa della libertà nel sud-est asiatico", si legge nel memoriale, uno dei pochi soldati stranieri che onorano nel cimitero. "Il loro valore patriottico e la lealtà nella difesa della libertà e della democrazia non saranno mai dimenticati."
Il padre di Moua, Chao Tao Moua, aveva 16 anni quando fu reclutato nel 1965 dalla CIA per lavorare come medico. Per i successivi dieci anni, prestò servizio con le forze statunitensi in Laos, istituendo cliniche remote per curare gli abitanti dei villaggi Hmong e feriti aviatori americani. Poi, nel 1975, diversi mesi dopo che le forze statunitensi si ritirarono bruscamente dal Vietnam ad aprile, i comunisti laotiani vittoriosi (il Pathet Lao) presero ufficialmente il controllo del loro paese. Il padre di Mee Moua e altri membri dell'esercito laotiano segreto della CIA sapevano che erano uomini contrassegnati. "Una notte, alcuni abitanti del villaggio dissero a mio padre che il Pathet Lao stava arrivando e cercavano chiunque lavorasse con gli americani", dice. "Sapeva di essere sulla loro lista." Chao Tao Moua, sua moglie, Vang Thao Moua, la figlia di 5 anni Mee e il bambino Mang, in seguito chiamato Mike, fuggirono nel cuore della notte dal loro villaggio nel Xieng Khouang Provincia. Erano tra i fortunati che riuscirono ad attraversare il fiume Mekong in Thailandia. Migliaia di Hmong sono morti per mano del Pathet Lao all'indomani della guerra. "Nel 1975, l'attuale governo comunista salì al potere", afferma Jane Hamilton-Merritt, autrice di Tragic Mountains, una storia del conflitto dell'era del Vietnam in Laos. “Ha annunciato pubblicamente che intendeva 'spazzare via' l'Hmong che si era alleato con il governo del Laos reale e gli Stati Uniti e quindi si è opposto ai soldati comunisti Pathet Lao e alle forze militari del Vietnam del Nord che operano in Laos. . . . L'eliminazione dell'Hmong mirato è iniziata sul serio all'inizio del 1976 e continua nel 2004. ”
Gli Hmong in Laos possono essere considerati le ultime vittime della guerra del Vietnam. Oggi, circa 17.000 di loro che sono fuggiti nella giungla 30 anni fa si dice che si nascondano, temendo per la propria vita e conducendo sporadiche incursioni di guerriglia contro il governo laotiano ancora comunista. I rapporti suggeriscono che centinaia di Hmong hanno recentemente iniziato a emergere dalla giungla, attirati dalla prospettiva di amnistia. Douglas Hartwick, ambasciatore degli Stati Uniti in Laos, afferma che il suo obiettivo è stato quello di "riconciliare gli insorti di Hmong e il governo laotiano". Tuttavia, molti di coloro che hanno lasciato le loro riduzioni di montagna hanno riferito invece di aver subito ritorsioni, forse affrontando la detenzione o l'esecuzione. Il governo laotiano lo nega. Hartwick dice solo: "Non siamo stati in grado di convalidare queste relazioni o ripudiarle".
Inoltre, forse 30.000 Hmong rimangono nel limbo oltre il confine in Thailandia, consegnati nel corso dei decenni a campi profughi. Alcuni di loro, non disposti ad abbandonare i parenti rimasti in Laos, si rifiutarono di partire per gli Stati Uniti negli anni '70. Nel dicembre 2003, gli Stati Uniti hanno accettato di accettare fino a 15.000 Hmong da un campo rurale della Thailandia per il reinsediamento. Hanno iniziato ad arrivare a luglio.
Sebbene ci siano Hmong-americani che tornano regolarmente in Laos, i rapporti tra la comunità hmong-americana e il Laos sono tesi. Per caso, la casa di Vang a St. Paul è stata bruciata cinque mesi dopo che suo padre aveva richiesto normali rapporti commerciali con il governo laotiano e il suo presidente, Khamtai Siphandon, e negoziando la fine della guerra della giungla lunga 30 anni. Il Dipartimento di Stato USA attualmente sostiene le normali relazioni commerciali con il Laos. Nel settembre 2003, i due paesi hanno fatto un passo importante quando hanno firmato un accordo commerciale. Sta aspettando l'approvazione del Congresso.
L'hmong diaspora degli anni '70 si è evoluta sullo sfondo oscuro del trauma e del terrore che si è sviluppato durante gli anni '60 nella loro terra natale. Quando quella prima ondata di rifugiati Hmong raggiunse gli Stati Uniti, la loro povertà fu spesso aggravata dalla tradizione Hmong delle famiglie numerose. Anche la politica di reinsediamento degli Stati Uniti ha creato difficoltà. Richiedeva che i rifugiati fossero dispersi in tutta la nazione, per evitare che un comune fosse sovraccaricato. Ma l'effetto fu di spezzare le famiglie e frammentare i 18 clan tradizionali che formano la spina dorsale sociale della comunità Hmong. Non solo i clan forniscono ad ogni individuo un nome di famiglia, ad esempio Moua, Vang, Thao, Yang, ma forniscono anche supporto e guida, specialmente nei momenti di bisogno.
Grandi popolazioni di Hmong si stabilirono in California e nella Minneapolis-St. Paul area, dove i servizi sociali erano ben finanziati e si diceva che esistessero posti di lavoro. Oggi, le Twin Cities del Minnesota sono chiamate la "capitale degli Hmong degli Stati Uniti". In una delle ultime ondate migratorie, sempre più Hmong si sono stabiliti in una parte della nazione che dicono che ricorda loro: la Carolina del Nord.
Lo scorso gennaio a Hickory, nella Carolina del Nord, Mee Moua e suo marito, Yee Chang, giornalista trasformato in agente immobiliare, erano seduti a un tavolo da banchetto improvvisato nel soggiorno di un ufficiale della United Hmong Association of North Carolina. Stavano mangiando una colazione fusion americana a base di ciambelle e zuppe piccanti, e furono raggiunti da più di una dozzina di residenti Hmong della zona di Hickory-Morganton, ai piedi dell'altopiano piemontese. Questa zona, dicono molti Hmong, ricorda loro gli altopiani del Laos.
Stamattina, stavano cercando consigli da Moua su una serie di problemi. Ad esempio, c'erano solo due o tre parlanti hmong bilingui fluenti nell'area in grado di servire come interpreti in aule di tribunale e simili. Gli interpreti avevano donato i loro servizi, ma il lavoro interferiva con gli altri loro lavori. "Quello che devi fare è fare affari di traduzione e poi firmare contratti con ospedali e tribunali", ha suggerito Moua. Forse un membro della Corte suprema del Minnesota, ha detto, potrebbe contattare un giudice della Corte suprema della Carolina del Nord per discutere l'adozione di un tale programma già in atto nel Minnesota. La Hmong della Carolina del Nord ha prontamente accettato di dare seguito ai suoi suggerimenti.
La maggior parte dei 15.000 Hmong stimati nella Carolina del Nord lavorano in fabbriche di mobili e mulini, ma molti si sono rivolti ai polli. Uno dei primi allevatori di pollame nella zona di Morganton fu Toua Lo, un ex preside della scuola in Laos. Lo possiede 53 acri, quattro pollai e migliaia di galline da riproduzione. "La gente di Hmong mi chiama continuamente per consigli su come avviare un allevamento di polli e forse 20 vengono ogni anno alla mia fattoria", dice.
Più tardi quel giorno, di fronte a circa 500 Hmong e funzionari locali e statali in una caffetteria del liceo di Morganton, Moua ha ricordato il momento in cui le difficoltà locali si sono presentate a casa sua ad Appleton, nel Wisconsin, quando aveva circa 12 anni. Hanno pelato la casa con le uova. Voleva confrontarsi con il gruppo, alcuni dei quali sospettava fossero stati tra quelli che avevano precedentemente deturpato la casa con epiteti razziali, ma i suoi genitori intervennero. "Ora vai là fuori, e forse verrai ucciso, e non avremo una figlia", ricorda suo padre dicendo. Sua madre aggiunse: "Resta dentro, lavora sodo e crea qualcosa con la tua vita: forse un giorno quel ragazzo lavorerà per te e ti darà rispetto." Moua fece una pausa. "Quando vado in giro per il paese adesso", concluse, "Sono molto felice di dirti che ottengo rispetto".
Ger yang, 43 anni, rappresenta l'altra faccia dell'esilio Hmong in America. Vive in un trilocale con 11 membri della famiglia a Stockton, in California. Né Yang né sua moglie, Mee Cheng, 38 anni, parlano inglese; nessuno dei due ha funzionato dal loro arrivo nel 1990; sussistono per il benessere. I loro otto figli, che vanno dai 3 ai 21 anni, frequentano la scuola o lavorano solo sporadicamente e la loro figlia di 17 anni è incinta. La famiglia è convinta che il neonato e i suoi genitori debbano lasciare la casa per 30 giorni per rispetto degli spiriti ancestrali, ma la figlia e il suo ragazzo non hanno un posto dove andare. (In Laos, le coppie in attesa costruiscono semplicemente una piccola capanna vicino alla casa.) Se "il bambino e i nuovi genitori non escono di casa", dice Yang, "gli antenati si offenderanno e l'intera famiglia morirà".
Come Yang, molti Hmong-americani a Stockton sono senza lavoro e ricevono assistenza dal governo. Alcuni giovani abbandonano la scuola nella prima adolescenza e la violenza è spesso un problema. Lo scorso agosto, i giovani hanno ucciso Tong Lo, un proprietario di un negozio di alimentari Hmong di 48 anni, di fronte al suo mercato. (Ha lasciato dietro di sé una moglie di 36 anni, Xiong Mee Vue Lo, e sette figli.) La polizia sospetta che i membri della banda Hmong abbiano commesso l'omicidio, anche se devono ancora determinare un motivo o arrestare gli uomini armati. "Ho visto le ostilità iniziare solo con uno sguardo", afferma Tracy Barries dell'Operazione Peacekeepers di Stockton, un programma di sensibilizzazione, "e da lì si intensificherà".
Pheng Lo, direttore della Lao Family Community di Stockton, un'agenzia di servizi sociali senza scopo di lucro, afferma che i genitori stanno gareggiando con bande per i cuori e le menti di molti giovani Hmong. "O li vinci o perdi", dice. “Molti genitori non conoscono l'inglese e non possono lavorare e i bambini iniziano a prendere il potere in famiglia. Presto i genitori non potranno controllare i propri figli. ”In Laos, ha detto Lo, i genitori avevano un controllo rigoroso sui propri figli, e devono affermarlo anche qui.
Gli Hmong sono sempre stati adattabili, prendendo in considerazione le culture che li circondano, ma aderiscono a molti costumi. Dopo che il proprietario della drogheria di Hmong fu ucciso, la sua vedova, Mee Vue Lo, pensò di lasciare Stockton. Ma il clan di suo marito, il Los, seguendo la tradizione Hmong, cercò un altro membro del clan come suo marito e provvedere ai figli. Vue Lo, che era stato negli Stati Uniti per 25 anni, parlava un buon inglese e si considerava americana, resistendo all'idea. Tuttavia, il leader del clan, Pheng Lo, si è avvicinato a Tom Lor, 40 anni, un agente di previdenza recentemente divorziato presso l'ufficio di welfare della contea. Lor non voleva avere nulla a che fare con le vecchie usanze coniugali di Hmong.
Ed è lì che sarebbero potute andare le cose se Lor non avesse saputo che la figlia di 3 anni di Vue Lo, Elizabeth, fosse in ospedale con un'infezione polmonare e che pochi l'avrebbero visitata; aveva assistito alle sparatorie e la gente aveva paura che potessero presentarsi i membri della banda che avrebbe ucciso suo padre. Quando Lor visitò Elizabeth, lei sorrise e si rannicchiò in grembo. "Non riuscivo a togliermi dalla testa la ragazza", ricorda. "Soffrivo per il divorzio ed ero lontano da mio figlio." Quando Lor tornò in ospedale un paio di giorni dopo, la madre della ragazza era lì.
I due concordarono sul fatto che l'idea del matrimonio del clan fosse sciocca, ma parlarono e una cosa portò a un'altra. Lor si trasferì nella casa di Vue Lo, insieme ai sette figli, e si sposarono durante una cerimonia di Hmong. Il matrimonio ebbe luogo poche settimane dopo la morte di Lo, un periodo forse sorprendentemente breve per gli standard americani. Ma nella cultura tradizionale di Hmong, il nuovo futuro marito è di solito scelto e presente al funerale di un uomo che si lascia alle spalle moglie e figli.
in una notte di pioggia dello scorso marzo, Mee Moua ha salutato una delegazione di governo e dirigenti d'azienda di Taiwan a Cedarhurst, un palazzo di 26 camere su dieci acri a sud-est di St. Paul. Costruito nel 1863, il punto di riferimento del Revival classico apparteneva originariamente a Cordenio Severance, un avvocato e amico di Frank B. Kellogg, senatore degli Stati Uniti e segretario di stato sotto Calvin Coolidge. Ora è di proprietà di due zii di Moua, Xoua Thao, 41 anni, un medico, e True Thao, 39 anni, il primo assistente sociale Hmong con licenza nel Minnesota. I fratelli, che erano indigenti, arrivarono negli Stati Uniti nel 1976 da una famiglia che conosceva solo l'agricoltura e la lotta in Laos. Nel 2001, hanno acquistato il palazzo da 1 milione di dollari, che è elencato nel registro nazionale dei luoghi storici.
Dopo un banchetto di bistecca, gamberetti e baby bok choy, gli ospiti si sono riuniti vicino a un muro che ospita una galleria di uomini dall'aspetto prospero associati alla dimora che risale ai suoi giorni da barone rapinatore. Nella posizione di massimo onore, tuttavia, è una grande fotografia a colori di un uomo e una donna Hmong anziani, i nonni materni di Moua, rimasti orfani in Laos. Suo nonno è morto negli Stati Uniti nel 2000; sua nonna vive ancora a Cedarhurst. Xoua Thao sorveglia il muro con orgoglio. "Mio padre non è vissuto per vedere questo posto", dice piano, "ma sono sicuro che il suo spirito è qui ed è molto contento stasera."
AL SALVATAGGIO
In un posto di guardia in cima a una montagna vicino al villaggio di Ban Va, nel centro del Laos, i soldati di Hmong osservarono l'espulsione del pilota americano dal suo aereo in fiamme. Era il dicembre del 1964, all'inizio della guerra del Vietnam, e il pilota era in fuga dai bombardamenti. L'Hmong, parte di un esercito segreto appoggiato dalla CIA, sperava di raggiungerlo prima delle truppe del Vietnam del Nord nell'area.
Il capo di questo gruppo di soldati ragtag di Hmong, Nou Yee Yang, ricorda che lui e i suoi uomini camminarono per ore prima di raggiungere un campo dove individuarono un paracadute. Hanno trovato il pilota nascosto in alcuni cespugli. "Sudava e aveva molta paura perché non sapeva chi eravamo", dice Yang.
Phoumi, hanno detto al pilota i soldati Hmong, riferendosi a un leader laotiano appoggiato dagli Stati Uniti. L'Hmong, che non parlava inglese, sperava che il pilota riconoscesse il nome e capisse di essere dalla parte americana.
Yang afferma che il pilota non era ancora sicuro che i soldati Hmong fossero amici o nemici mentre lo conducevano in un altro villaggio sulla collina. Le loro radio donate dagli americani non funzionavano, quindi misero l'elmetto del pilota su un lungo bastone e lo agitarono per segnalare gli aerei di ricerca statunitensi. Un elicottero americano arrivò la mattina dopo. Il pilota "stava sorridendo così tanto e salutando le braccia quando se ne andò", ricorda Yang, aggiungendo che l'americano ha presentato la pistola ai suoi soccorritori come segno di gratitudine.
Bill Lair, un ufficiale della CIA con sede in Laos all'epoca, che diresse lì le operazioni dell'agenzia, afferma che i soldati di Hmong hanno rischiato la vita per condurre in salvo molti piloti statunitensi. Il numero totale di aviatori americani soccorsi dall'Hmong, secondo il portavoce dell'agenzia Mark Mansfield, non è mai stato discusso dalla CIA.
Yang, che ora ha 65 anni, è fuggito dal Laos dopo l'acquisizione comunista nel 1975 e vive a Milwaukee dal 1979. Non parla ancora inglese e ha trovato poco lavoro negli Stati Uniti oltre a lavori strani. Tuttavia, dice, si sente legato a questo paese, in parte a causa di quel pilota che ha salvato quattro decenni fa. Yang non ha mai imparato il nome dell'uomo. "Vorrei che un giorno potessi incontrarlo di nuovo", dice attraverso un interprete.
Un altro veterano di Hmong a Milwaukee, Xay Dang Xiong, 61 anni, afferma di aver comandato alle forze di Hmong di proteggere un'installazione radar americana segreta sulla cima di una montagna laotiana. Come Yang, Xiong è fuggito dal Laos nel 1975. Oggi lavora con Lao Family Community, un'agenzia di servizi sociali Hmong a Milwaukee "Quando abbiamo combattuto a fianco degli americani in Laos, si chiamava guerra segreta", dice. “Le persone di Hmong hanno fatto così tante cose pericolose per aiutare, ma le persone qui ancora non lo sanno. È ancora come un segreto. "
